Revival är den bästa skivbutiken i Wisconsin

När Revival Records öppnade i min hemstad med 60 000 invånare i oktober 2009, lyssnade jag förmodligen på The Black Eyed Peas hitlåt “Boom Boom Pow” på min iPod efter volleybollträningen i 8:e klass. Jag önskar att jag kunde säga att jag minns det, men det är nog bara några få utvalda som gör det.

I en så liten stad skulle man tro att det skulle vara en större grej, men företag som dessa stänger ofta lika snabbt som de öppnar. Öppningen fick en kort, punktlista artikel i vår lokala alternativtidning Volume One, som tillskrev butikens öppning till “liknande återupplivningar av retro T-shirts och Puma sneakers.” Det var toppen av retro för retro's skull-trenden, och kanske lumpades Revival främst samman som en excentrisk produkt av det, en försvinnande nyhet. Och kanske var det en del av vad som fick det att komma igång, visst. Men butikens förtidiga reducering till en trend förklarar inte varför den flyttade till en mer central plats i centrum ett år senare, eller varför den fortsätter att frodas på sin större tredje plats, trots att retrotrenden har avtagit. Det förklarar inte varför den har blivit en kulturell puls och älskad hörnsten i vårt samhälle.

Att växa upp i en stad som Eau Claire var, hur underbart och stöttande det än kunde vara, ibland att känna sig fångad mellan två världar. Det var för litet för att kännas stort och för stort för att kännas litet. Även om det bara var en timmes bilresa till Minneapolis, är det isolerat från andra större städer, utan tåg eller konsekventa och prisvärda busslinjer till andra sidan av delstaten eller andra större städer i Mellanvästern. Som ett barn i Eau Claire—och så många andra amerikanska småstäder—kändes mitt liv lyckligt, omgiven av skönhet, men till stor del obetydligt. Det var en del av vår psykologi att veta att vi inte var magnifika. Och tillsammans med det kändes amerikansk popkultur som en abstraktion att beundra—en värld reserverad för kusterna—tills vår stad började bli en del av det.

Det är felaktigt—och ärligt talat, ganska irriterande—att reducera vår stads kulturella eller konstnärliga output till enbart Justin Vernon, men det är också omöjligt att inte prata om hans påverkan på vår stad. När For Emma, Forever Ago kom ut för 10 år sedan till nationell berömmelse, kändes det på många sätt som en seger för vårt samhälle. Vernons historia tillhörde honom och honom ensam, men det som omgav den kändes som vårt. Historien har sensationaliserats av nästan varje publikation som diskuterar Bon Iver sedan deras debut—stugan, skogen, isolationen, rumineringen—men den enda verkliga anomalin av hela saken, så vitt Eau Claire var berörd, var global uppskattning och produktionen av en Grammy-vinnande artist. Någon från min stad (där en pepparrotfabrik är en legitim del av vår ekonomi) blev parodierad av Justin Timberlake på SNL. Vi har till och med sett vår stad bli en destination med framväxten av den nationellt kända musikfestivalen Eaux Claires som äger rum vid floden. Trots att konsekvenserna av sådan tillväxt är otroligt komplicerade, har det varit ett otvivelaktigt nöje att se platser som Revival växa från grunden.

Allteftersom vår offentliga bild som en växande kreativ knutpunkt frodades, gjorde naturligtvis även Revival det. Revival började som många skivbutiker: med en genuin kärlek till musik och vad den kunde erbjuda för människorna som kunde få tag på det. Medan det alltid har funnits en stöttande kreativ gemenskap i Eau Claire, började många fler invånare—och så småningom människor från hela världen—erkänna den, stötta den och delta i den, vilket gav kreativa projekt och platser som Revival Records resurser att utvecklas—och många av oss fick den ödmjuka nöjet att växa med det.

Revival Records-backarna på dess tredje och nuvarande plats. Amileah Sutliff

När jag växte upp gav platser som Revival mig—och många andra barn—en plats att fysiskt och aktivt upptäcka musik, precis när vi kunde se en lokal talang nå oöverträffade höjder. Bland de 45s som hänger försiktigt från taket, den tröstande mustiga lukten och den mjukmälda, alltid hjälpsamma ägaren Billy Siegel, kände jag tyst för första gången upptäcktens höjd. Om jag spenderade alla mina barnvakts pengar ögonblicket efter att jag fått dem, var det åtminstone på en plats jag trodde på, och en plats som verkligen trodde på vår stad.

Den arbetarklassens, småstadens känsla av obetydlighet som jag hade vuxit upp med omvandlades till en kärlek och stolthet över min hemstad och en aktiv passion för att söka efter vad som fanns bortom den. Revival visade att det inte var en trend eller fluga, utan en plats som fanns där för samhället precis som samhället fanns där för det. Den där ödmjuka stoltheten är påtaglig när du går in i butiken. Det kanske inte har de mest sällsynta eller massiva samlingen av vinyl, men dess tysta hyllor är allt annat än stillastående. Det är en plats som är rotad i den ödmjukhet och skönhet som där den kommer ifrån, och det är vad som gör den speciell. Det är det som gör den till den bästa skivbutiken i Wisconsin.

Nästa gång, bästa skivbutiken i Michigan.