Roberta Flack Burned Bright on ‘Quiet Fire’

Denna ovanliga bana utlöstes av en ovanlig händelseförlopp. Trots att den släpptes 1969, tog First Take inte förstaplatsen på pop- och R&B-listorna förrän tre år senare, 1972. Inkluderingen av singeln “The First Time Ever I Saw Your Face” i filmen Play Misty For Me ledde till skivans efterföljande explosion. Skådespelaren Clint Eastwood hörde den på radion medan han körde och blev så berörd av den i stort sett oupptäckta pärlan att han omedelbart ringde Flack och bad om att få använda den i sin regidebut. Denna låt katapulterade Flack till superstjärnstatus och blev inte bara en amerikansk smash utan en internationell sådan. Detta var bra och väl för Flacks karriär och hennes första album, men det överskuggade Quiet Fire's månader av stigande försäljning och kritikerros. På grund av detta skulle Quiet Fire vara hennes enda album som inte har en Top 40-hit. Så går historien. Men enligt mer än några få fans representerar den underskattade Quiet Fire några av hennes bästa verk.

Albumet, precis som Flack själv, har en komplex position i musikhistoriens annaler. Flacks biografi överensstämmer på många sätt med berättelsen om Quiet Fire. Strax efter denna release räknades hon bland de bäst betalda kvinnliga artisterna i mitten av 1970-talet. Ändå fanns det de som ansåg att hennes musik var för mainstream, för AM-radio, för avmätt och saknade de kännetecken av soul som förväntades av svarta sångare. När en hård London-kritiker såg hennes uppträdande för första gången reflekterade han, “Det har ingenting att göra med brist på talang, eller med brist på fantasifulla arrangemang ... utan snarare hänger det på hennes benägenhet för ultrasakta nummer som låter som en gammal vevgrammofon när den håller på att gå slut på ånga.” Eftersom Flack var inbäddad i en era med så många starka och distinkta kvinnliga röster, jämfördes hon ofta tidigt i sin karriär med Aretha Franklin eller Nina Simone.

Många av dessa recensioner var präglade av kön- och rasrelaterade förväntningar och felbedömde uppriktigt hennes betydelse. Hennes fulla konstnärlighet är samtidigt i rampljuset och fördunklad. Om man lyssnar bortom hennes radiohits och tar in hennes fulla katalog och hennes legendariska liveframträdanden, är det lätt att höra djupet och bredden av hennes musik, i alla dess många färger. Hennes professionella och breda musikaliska bakgrund framgår också klart. Hon förklarade för en intervjuare, “Jag vill illustrera för min publik att musik är en kontinuerlig ström av medvetande.” Quiet Fire uppfyller definitivt denna ambition.

Flacks musikalitet började i tidig ålder som en dotter till Laron och Irene Flack, en ritare och en skolkökskock, respektive, som båda var seriösa pianister vid sidan av. Hennes mamma spelade orgel i kyrkan och hennes pappa var en jazztolkare. Hon började spela medan hon satt i deras knä. Vid fem års ålder flyttade hon med sin familj till Arlington, Virginia, en stad som ligger en 20 minuters bilresa från Washington, D.C., och alla dess musikaliska influenser och begåvningar. Det är otänkbart att denna närhet till huvudstaden inte skulle ha haft någon inverkan på hennes musikaliska persona, även om det bara påverkade dem i hennes närhet. Hon har beskrivit sin tillvaro som ung som en rutin av skola-kyrka-träning. Vid nio års ålder var hon välkunnig inom gospel och populärmusik. Hon skulle snart seriöst studera klassisk musik och till och med vinna andraplats i en statlig tävling 1952 med sin tolkning av en sonat av Scarlatti.

Efter att ha hoppat över flera klasser fick hon ett pianostipendium till Howard University vid 15 års ålder. Hon övergick snart från att studera piano till att följa en musikpedagogik huvudämne. Liksom många svarta kvinnliga pianovirtuoser som Hazel Scott och Nina Simone, föreslogs det för henne att framgång som klassisk konsertpianist var osannolik med tanke på rasbarriärerna i Amerika. Byte av huvudämne syftade till en hållbar karriär, men det gav henne också röstträning, något som initialt fick ge vika för hennes musikalitet. Efter att ha avslutat sin examen vid 19 års ålder, undervisade Flack i musik från 1959-1966. Under denna tid fortsatte hon att utveckla sin egen karriär, leda gospelkörer, ge sånglektioner och ta operalektioner.

Hon började gigga på kvällarna och landade så småningom en pågående residency på Mr. Henry's på Capitol Hill i D.C. På grund av hennes överväldigande popularitet byggde ägaren, Henry Jaffe, ett rum på övervåningen speciellt för hennes framträdanden. Det hade kyrkbänksplatser och akustik uppnådd via Flacks specifika ljudpreferenser och föredragna layout. Utrymmet besöktes kväll efter kväll av ljudnördar, det lokala hip-setet, musiker och kändisar som Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis och Ramsey Lewis. Hon spelade jazz, folkmusik, gospel, rock, klassisk musik och soul. Jazzpianisten Les McCann, som skulle föra henne till Atlantic Records, hade hört talas om den 29-åriga artisten. Han beskrev att se henne för första gången på detta sätt: “Det var en bra sak att jag hittade en sittplats innan hon tog plats vid pianot och sjöng sin första ton, för mina knän skulle aldrig ha klarat att stå ... hennes röst rörde, knackade, fångade och sparkade varje känsla.”

När hon provspelade för Atlantic Records' superproducent Joel Dorn, spelade Flack 42 av sina 200 låtar i repertoaren. Hon skrev omedelbart kontrakt och spelade in 39 demo-inspelningar på RCAs Manhattan-studior. Omfånget av låtar var otroligt: Sam Cookes “A Change Is Gonna Come,” Leonard Cohens “Suzanne,” Tammi Terrell och Marvin Gayes “Ain’t No Mountain High Enough” och Oscar Brown Jr.s “Afro Blue” utfördes alla med mästerskap och innovation. Sex av dessa låtar och två till skulle bli spår på hennes första album, vilket gav det dess titel, First Take. Hennes rigorösa träning i många genrer, inklusive klassisk musik och gospel, samt hennes erfarenhet av flera musikaliska yrken, från lärare till nattklubbens artist till körledare till sångcoach, hade lett till detta album. Ännu mer skulle det leda till hennes okategoriserbara stilisering och bidrag till musik.

Det är viktigt att notera att själva naturen av hennes upptäckt, hennes initiala demo-inspelningar, liksom hennes första och följande album, alla pekar på hennes ojämförliga konstnärlighet. Den tvärgående gruppen musiker som drogs till hennes uppträdanden, även som en nattklubbsartist, och den otroliga mångfalden av hennes material talar för henne som en musiker först – bortom hennes träning – vars röst bara är ett av hennes instrument. Hon har sagt om sin inställning till sitt hantverk, “Jag skulle säga att min musikaliska bakgrund var grundligt studerad. Jag känner att det inte finns något instinktivt med konst. Det finns mycket instinkt om kreativitet, men konst är en vetenskap.” Medan allt hennes arbete speglar denna inställning, syns det mest livfullt i vad som anses vara hennes “klassiska period,” som spänner över hennes första sex album, med början med First Take (1969), slutande med Feel Like Making Love (1975) och inkluderar Quiet Fire. Detta är naturligtvis också särskilt tydligt på hennes mycket hyllade duetalbum med medstudenten från Howard University, Donny Hathaway, år 1972. Deras utsökta samspel är precist, magiskt och till synes vetenskapligt. Detta album skulle nå No. 3 på Billboard-listorna och producerade två No.1 R&B-hits, “The Closer I Get to You” och “Where Is The Love.” Under denna period skulle Flack göra musikhistoria genom att bli den första artisten någonsin att vinna Grammy för årets skiva under två på varandra följande år (1973 och 1974).

Flacks betydelse sträcker sig bortom hennes inspelningar. Hennes liveframträdanden var mer kraftfulla och komplexa än vad som kunde spelas in, vilket naturligtvis är ett tecken på en fantastisk artist. Hon måste också krediteras som en kvinnlig producent – en sällsynthet även idag – från tidigt mitten av 70-talet. När hon antog kontrollen över studioproduktionen på sina skivor, producerade hon lejonparten av sitt material. Slutligen har hon släppt över 20 album och fler kommer. Flack tilldelades Recording Academy's Lifetime Achievement Award 2020, som erkänner hennes enorma inverkan. I det sammanhanget behöver Quiet Fire dras djupare in i hennes kärnkanon och den väsentliga kroppen av arbete.

Quiet Fires enkla omslag döljer vad som finns inuti. Bilden är av Flack fångad med ett leende skratt som sprider sig över hennes ansikte. Det är glädjefyllt. Albumets titel följd av hennes namn ringer det perfekt koafferade afrot som ramar in hennes ansikte. “Quiet fire” syftar inte på albumets titelspår; snarare signalerar det stämningen, musiken och Flacks konstnärlighet. Den soul- och gospelpräglade “Go Up Moses” för med sig mer än lite kyrka till öppningen av det åttaspåriga albumet. Låten, ett samarbete mellan Flack, Joel Dorn – som skulle producera hennes första fem album – och Reverend Jesse Jackson, känner som ett brådskande meddelande, ett rop om handling. Titeln är en lek med den bibliska frasen och spiritual “Go Down Moses,” som hänvisar till berättelsen om Moses som kräver frihet för israeliterna från faraon. Spåret är en särskilt tydlig politisk låt och speglar de tumultartade tiderna då den spelades in. Det går längre än att kräva frigörelse och insisterar till lyssnaren, “Mitt folk / låt farao gå ... farao vill inte, men han behöver dig ... Utan dig finns ingen farao.” Låten demonstrerar Flacks smidighet och musikaliska mångsidighet. Faktum är att lyssnare kan bli överraskade att öppningsspåren på hennes första tre album – “Compared To What” på First Take, “Reverend Lee” på Chapter Two, och “Go Up Moses” – alla är långsamma ballader.

“Go Up Moses” har en kusin i “Sunday And Sister Jones,” det tredje spåret. Släktskapet ligger inte i politiska eller religiösa budskap utan i deras beroende av en solid igenomgående linje av avslappnad funk. Det skrevs av Eugene McDaniels, som också skrev “Compared To What” och Flacks signatur “Feel Like Making Love.” Det är den enda andra jämförelsevis uptempo-låten på skivan. Det berättar den känslomässiga berättelsen om en församlingshustru som har förlorat sin man och ber för sin egen död. Hon överlever inte dagen. Spelarna på denna inspelning fungerar verkligen som en andra röst till Flacks betoningar, särskilt banbrytande trummisarna Bernard Purdie och Ralph MacDonald. Andra musiker som skapar den frodiga ackompanjemanget till Flacks rika sång genom hela samlingen inkluderar jazzikonerna saxofonisten Seldon Powell, trummisen Grady Tate och flöjtisten Hubert Laws.

Flacks förmåga att tolka den amerikanska sångboken visas också fullt ut här. En recensent av Quiet Fire sa att Flacks version av Simon & Garfunkel's “Bridge Over Troubled Water” var en “hymn, en total upplevelse.” Hans beskrivning kunde inte vara mer exakt. Flack sänker tempot till en krypning och understöds änglalikt av den kraftfulla Cissy Houston och The Newark Boys Chorus. För en låt som har tolkats hundratals gånger står Flacks tolkning ut. “Will You Still Love Me Tomorrow,” skriven av Carole King och Gerry Goffin och ursprungligen inspelad med stor framgång av The Shirelles, är det första spåret på den andra sidan och var den första singeln från albumet. Flacks nedskruvade version gör låten mer öm och mindre tonårspop. På samma sätt förvandlas Bee Gees’ “To Love Somebody” på Quiet Fire till en introspektiv och bluesig torch-song när Flack och hennes musiker bygger upp denna låt till ett darrande crescendo.

De ytterligare låtarna på albumet är ett sorgligt avsked i “See You Then,” den sassy “Let Them Talk” och ångesten i “Sweet Bitter Love.” Taget som helhet är skivan en soulsérénad. Forskaren och kulturkritikern Jason King har beskrivit Flacks magi som inbäddad i hennes förmåga att använda sin röst och kompletterande musikaliska färdigheter för att hantera “vibe,” som han definierar som “kollektiv intimitet.” Arkitekturen av Flacks förtrollande soniska vibe kan höras klarare på denna samling. Återigen, bara ett av hennes många bidrag till amerikansk musik.

Liksom många ikoner, och jag använder inte termen lättvindigt här, sprang Roberta Flack och hennes klassiskt grundade, operatiska, gospel- och soulinfluerade musik på Quiet Fire före oss in i en framtid som många inte kunde – och kan – riktigt föreställa sig ännu. Musikaliska jättar som Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie och Sly and the Family Stone genomströmmade radiovågorna samtidigt med Flack. Även inom den radikala, ljuvliga och transgressiva fusionen och experimenteringen av tidigt 70-talsmusik kunde vi inte förutse en musik mindre präglad av ras, kön, klass och stel kategorisering och genre. Hennes musik kan slå olika toner, men det står inte åtskilt i sitt syfte. Den måste läggas till det musikaliska ögonblickets kollektiva push för att ge oss alla en glimt av en obunden framtid någonstans.