Nina Simone: The Voice Of A People

Sittande i RCA-studiorna för att spela in Nina Simone Sings The Blues i december 1966 och januari 1967, var Simone i sin glans. Till skillnad från hennes tidigare album med de mindre skivbolagen Bethlehem Records, Colpix och Phillips, innebar RCAs storlek och deras signaturartist Harry Belafonte att Simones musik och budskap skulle nå hennes största och mest mångsidiga publik hittills.

Producerad av Danny Davis, en A&R-chef som Simone arbetade med för första gången, marknadsfördes Sings The Blues som Simones första konceptalbum. I sitt försök att återskapa den intima känslan av hennes liveframträdanden, samlade Davis en elitegrupp av New York-artister: gitarristen Eric Gale, trummisen Bernard Purdie, orgelspelaren Ernie Hayes, basisten Bob Bushnell, munspel- och saxofonspelaren Buddy Lucas och Simones ofta förekommande gitarrist Rudy Stevenson. Delvis juke joint, delvis jazzklubb, delvis Harlem-salong, Sings The Blues visade Simone på sitt bästa – där hon gjorde pop politiskt och protester sexiga.

Men hon var inte alltid sådan. Född som Eunice Waymon 1933, växte Simone upp i segregerade Tryon, N.C. Vid 3 års ålder spelade hon sin mors favorit gospelhymmner för deras kyrkokör vid pianot. Och vid 8 år, väckte hennes talanger så mycket uppmärksamhet att hennes mors vita arbetsgivare erbjöd sig att betala för hennes klassiska musiklektioner i ett år. Fast besluten att bli en främsta klassisk pianist, tränade Simone på Juilliard i ett år, försökte sedan och nekades ansökan till Curtis Institute of Music i Philadelphia – en hjärtskärande avslag som ledde till en rad av omändringar – att döpa om sig till Nina Simone, uppträda i Atlantic City-nattklubbar och lägga till jazzstandards i sin repertoar.

Hon skulle senare få sin enda Top 40-hit med “I Loves You, Porgy” från operan Porgy and Bess 1959 från sitt debutalbum, Little Girl Blue. För att främja sin musikkarriär flyttade Simone tillbaka till New York, där hon blev en del av en grupp socialt engagerade artister, gick med i medborgarrättsrörelsen och fick berömmelse för sin protestsång “Mississippi Goddam,” en sång hon skrev som svar på mordet på medborgarrättsledaren Medgar Evers i Mississippi och mordet på fyra afroamerikanska flickor i en kyrkbombning i Birmingham, Ala., 1963.

Under sin senare karriär reflekterade Simone, "Jag hoppas att den dagen kommer när jag kommer att kunna sjunga fler kärlekssånger, när behovet inte är lika akut att sjunga protestsånger. Men för nu, bryr jag mig inte." Och även om denna spänning hemsökte Simones karriär, har Sings The Blues ingen sådan kamp. Tvärtom var alla Simones tidigare album, inklusive The High Priestess of Soul, som Phillips Records ivrigt släppte några veckor före detta album, en eklektisk mix av protest, jazz, folk, gospel och R&B-låtar. Davis uppmuntrade Simone att hitta ett musikaliskt tema, vilket gjorde Sings The Blues till hennes mest enhetliga album. Till skillnad från sina manliga samtida, som Bob Dylan eller The Beatles som sökte den mytiska musiken av den afroamerikanska bluesmannen Robert Johnson, fann Simone inspiration i den förföriska och självständiga stilen av Ma Rainey och Bessie Smith, de ofta bortglömda blueskvinnorna som regerade amerikansk populärmusik på 1920-talet.

Simone tar kommandot i “Do I Move You?” och “In The Dark,” hennes mörka röst transporterar oss till ett förbjudet boudoir, en privat dansklubb, eller båda. På låtar som vanligtvis framkallar förlust och klagan, såsom Buddy Johnsons standard “Since I Fell For You,” tar Simone till en njutning. “Buck,” en låt skriven av hennes make och manager Andrew Stroud, ger oss Simones närapå fräckhet. Men det är hennes slugna frasering och långsamma tempo genom hela “I Want A Little Sugar In My Bowl” som hon gjorde både tidlös och nyskapande, som framkallar de gamla blueskvinnorna medan hon fångar energin från en ny generation amerikanska kvinnor på tröskeln till sexuell frigörelse.

Men, i Simones händer var även bluesen upp för förändring.

I den gospelinfluerade “Real Real” sammanfogar Simone traditioner, och bringar i minnet jazzkritikern Albert Murrays lögord att samma person som spelade i bluesklubben på lördagskvällen spelade samma ackord i kyrkan på söndagsmorgonen. “The House Of The Rising Sun,” folksången som hon först spelade in för Colpix Records-albumet At The Village Gate 1962, är mycket mer högljudd och djärv än hennes ursprungliga version, vilket återspeglar hur Simones musikaliska och politiska självförtroende hade genomgått en dramatisk förvandling inom några få år.

På “My Man’s Gone Now,” återbesöker Simone oväntat Porgy and Bess och producerar ett av albumets mest gripande ögonblick. Det var så fängslande att Davis kände sig tvungen att skriva i albumets ursprungliga anteckningar: “Miss Simone var fysisk och känslomässigt utmattad från tidigare inspelningar, men hon satte sig vid pianot och började spela och sjunga denna rörande ‘Porgy and Bess’-melodin . . . Från någonstans samlade hon styrkan att leverera med ännu mer intensitet och en energi en sällsynt, perfekt prestation som inte kunde förbättras.”

Men utanför studiodörrarna stod nationen i brand. Två månader innan hon började spela in grundade Huey Newton och Bobby Seale Svarta Pantrarna i Oakland; två månader efter albumets release bröt raskravaller ut i Buffalo, Detroit och Newark. Simone anpassade sin politik, liksom sitt ljud, till tiden och låtar som “Blues For Mama” och “Backlash Blues” byggde broar mellan de olika sociala rörelserna – Kvinnors befrielse, Black Power och anti-krigsrörelsen i slutet av 1960-talet – som Simone sympatiserade med.

Skriven tillsammans med jazzvokalisten och aktivisten Abbey Lincoln, var “Blues For Mama” en av eraens enda låtar som nämnde, än mindre prioriterade kvinnliga offer för inhemskt våld över deras manliga förövare. Sångens uttryckliga fördömande och tydliga revidering av de mer ambivalenta representationerna av inhemskt våld i de tidiga blueslåtarna som Raineys “Sweet Rough Man,” Smiths “T’Aint Nobody’s Business” och till och med Billie Holidays jazzstandard “My Man,” satte denna låt före sin tid och den bör dyrkas lika mycket för sitt funky sound som för sitt banbrytande feministiska budskap.

Simones mest lekfulla och gripande återkommelse var “Backlash Blues,” en dikt som gavs till henne av författaren Langston Hughes. Skriven 1967, kritiserade Hughes’ låtlyrik den pågående amerikanska rasismen och regeringens oproportionerliga inkallelse av unga afroamerikanska män för att slåss i Vietnam. Med en standard 12-bar blues vers av Hughes’ original, lägger Simone till en intensiv shuffle-rytm – påminnande om men spelat i ett mycket långsammare tempo än vanligt boogie-woogie shuffle.

Simones protest är som högst dock när hon faktiskt omskriver Hughes’ rader. I dikten väntar Hughes till slutet för att vända kursen och ge bluesen tillbaka till regeringen, rasister och gamla “Mister Backlash.” Simone, å andra sidan, gör den hämnden till en refräng, avslutande varje kör med att sjunga, “Mister Backlash, I’m gonna leave you with the backlash blues.” Här blir bluesen en egen form av rasrättvisa, genomsyrad med mer kraft med varje rop.

Att lyssna på Sings The Blues är att höra en artist och en nation på randen. Inte ännu desillusionerad av mordet på Martin Luther King Jr., FBI:s förtryck av Pantrarna, eller den konservativa uppgången av Richard Nixon, anpassar Simone sin blues till möjligheten av förändring. Bunden till en genre, ger Simone bredd. Passionerad, brådskande och befriande, Simone tar bort vår blues och tar oss alla närmare och närmare sitt så evigt svårfångade mål att bli fri.