Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“Låt oss gå försiktigt in i mörker. När vi väl är inne, kommer jag att minnas vägen,” lovar Mitski lyssnarna i den inledande raden av sitt nya album, Laurel Hell. Det finns en viss fördröjning mellan de dubbla vokalspåren, vilket skapar en subtil, kuslig eko över den hotfulla öppningssyntdrönen. Som ett resultat hör vi varje av hennes klara konsonanter två gånger i snabb följd, liknande ljudet av en vass santoku som säkert hackar mot en stadig skärbräda. Efter den 31-åriga artistens pausen känns raden som en intensiv och magnetisk gammal vän som sträcker sig ut för att plocka upp där ni lämnade av.

Mitskis två och ett halvt år långa paus, och den utmattning och lidande som ledde till det, är både ett avlägset återkommande tema genom albumet, och vad som gav det utrymmet som gjorde hennes återkomst möjlig. När hon lämnade var hon osäker på om hon skulle komma tillbaka. Hon har förklarat att behovet av en paus berodde på en destruktiv cocktail av flera år av rigorös turnéverksamhet och den ständiga andliga påfrestning som kommer av att tvingas — som en framgångsrik artist i en kapitalistisk ekonomi, till viss del, måste — att omvandla sin personlighet till en produkt för masskonsumtion. Kort efter att hon drog sig tillbaka från musikindustrin, i slutet av 2019, skrev hon albumets ledande singel, “Working for the Knife.” På många sätt känns spåret som en dyster följeslagare till hennes förra albums ledande singel, “Geyser,” där hon presenterar en metafor för den explosiva inre driften att skapa. Vad om, frågar berättaren på “Working for the Knife,” den samma oundvikliga kraften driver dig mot ett liv eller en miljö som förfaller? Sångens synkoperade trummor klirrar som en barnslig retsticka och gitarrackord förvränger och vrider på sättet het luft böjer och refrakterar ljus.

Albumet, som släpps den 4 februari via Dead Oceans, Laurel Hell är namngivet efter en folkkoncept från de södra Appalacherna där de vackra, täta laurelplantorna växer i överflöd. Precis som idén om en framgångsrik livsstil genom att skapa musik och följa sina drömmar, är växten fantastisk och lockande. Men, precis som termen “laurel hell” antyder, är laureler farliga, giftiga och består av knotiga och knutna grenar som gör att både människor och djur lätt fastnar i sina snår.

Genom att hämta inspiration från några av de mest skinande, mest optimistiska ögonblicken på hennes senaste album, Laurel Hell lutar sig in i New Wave, disco och 80-tals pop, vilket gör det till hennes mest dansvänliga album hittills. Medan Mitski ofta behåller sin förmåga att producera ljud och melodier som är distinkt Mitski, väcker låtarna på albumet vid olika tidpunkter allt från Sylvester till ABBA till Depeche Mode. Hon förklarade för journalisten Matt Wilkinson på Apple Music 1 att albumet hade genomgått en mängd olika ljud: Vid olika tidpunkter under albumets produktion började det ta formen av ett punkalbum eller en samling sorgsna rocklåtar. Vid ett tillfälle var det ett countryalbum. Kanske överraskande, det som slutligen drev Mitski och hennes långvariga producent, Patrick Hyland, mot ett ljust och skinande ljuduniversum var en reaktion på effekterna av COVID-19.

“När pandemin fortskred, slutade Patrick och jag kunna — vi kunde helt enkelt inte stå tanken på att göra ännu ett slags sorgset dystert album. Vi kunde helt enkelt inte göra det,” sa hon. “Jag tror vi funderade på, ‘Vilken känsla vill vi producera? Vi vill producera något som är hoppfullt. När kändes musiken hoppfull? 80-talet.”

De karaktärer vi hittar på Mitskis senaste album är, inte förvånande, mycket mer komplicerade än många av de på deras bländande 80-tals föregångare. På synthexplosionen “The Only Heartbreaker” — den enda låten på albumet och den första låten i Mitskis katalog som delar en medförfattarcredit, i det här fallet, med Semisonic’s Dan Wilson — självantager protagonisten rollen som “skurken” i en relation, men identifierar sina misstag som ett tecken på ansträngning och känslomässig investering. En sexuell berättelse laddar den basdrivna “Stay Soft,” men det är en av desperation och fara, vilket antyder den ömsesidiga kostnaden som sårbarhet och njutning ofta kommer med: “Öppna ditt hjärta, som helvetets portar,” sjunger hon. “Should’ve Been Me” bär på exakt den känsla titeln antyder, men till skillnad från majoriteten av “det borde ha varit jag” låtar, ber denna berättare om ursäkt och tar på sig skulden: “Jag har inte gett dig vad du behöver.” Mitskis berättande drivs av realism, och det finns rum för paradox och komplikation; det goda, det onda, ilskan, löftet, desperation, framgång, utmattning — de alla samlas i harmoni och perfekt samtal.

“Jag säger inte att det inte finns någon nyans i popmusik, men jag tror att en dominerande berättelse i popmusik är den om den gode killen och den onde killen,” sa hon till Wilkinson. “Och de låtarna uttrycker aldrig riktigt hela spektrumet av vad jag känner och min verklighet. Och min verklighet är att jag ibland inser att jag är den dåliga personen i relationen; ibland gör jag fel. Eller ibland, den andra personen i relationen gjorde något fel, men du förstår varför och du ser dem som en hel person så du har medkänsla mot dem.”