The Lazy Afternoons And Angsty Optimism Of ‘3 Feet High And Rising’

Vad De La Soul gjorde var att ge nytt liv till några av de mest levande, uppfinningsrika, förbryllande och fullständigt levande skivorna i hip-hopens historia. Att en så självmedvetet konstig akt kunde bli grundläggande för generationerna som följde, både i ljud och ideologi, är ett bevis både på gruppens unika briljans och på de framåtblickande, kreativt öppna idealen som hip-hop strävar efter — och som De La så ihärdigt insisterade på fortfarande låg långt borta, vid horisonten. 3 Feet High and Rising är inte bara ljudet av unga, svarta amerikanska män som upptäcker sig själva, utan också av deras första, skakiga utflykter i omvärlden, deras resor in i sina föräldrars skivsamlingar, och deras irritation när de såg en kultur de älskade förvandlas till en handelsvara de inte kunde kontrollera.

Historien går så här. På gymnasiet på Long Island, kopplade Jolicoeur och hans barndomsvän Kelvin Mercer ihop sig med en annan elev, Vincent Mason, och började göra musik tillsammans. Efter lite justeringar och tester kom de tre fram till scennamn: Trugoy, Posdnuos och Maseo. Det dröjde inte länge innan en av deras demos imponerade på Prince Paul, en annan Long Islander som arbetade med Stetsasonic. På kort tid hjälpte Paul gruppen att få ett kontrakt med Tommy Boy, och de fyra började arbeta på det som skulle bli 3 Feet High and Rising. Detta var 1988.

Så akrobatiska och omedelbart oförglömliga som rapparna är, är det produktionen som först knockar dig i skallen. Pauls användning av (och mängden av) samplar var lika banbrytande som den var fängslande. Det var inte samma kakofoni som en annan Long Island-akt, Public Enemy, fick från Bomb Squad, men det var ändå en kakofoni — bara denna böjde sig bort från Reagan och mot labyrintiska interna skämt. 3 Feet är fylld med hooks och gapande ögonblick av frisk luft, men de är förtjänade av de loppar som leder upp till dem, loppar fyllda med teknisk trollkonst och härligt lofi-ljuddesign.

Men medan texturerna kan tillskrivas Paul, kunde den växlande ångesten och optimismen på 3 Feet High and Rising bara ha kommit från Pos och Trugoy. Albumet är frikopplat från allt utom den typ av avvisning du känner på somrarna efter att gymnasiet har släppt ut. När det oroar sig, oroar det sig för tjejer i skolan och om det finns något bra att köpa i skivbutiken, till den grad att de två undantagen från detta — låtarna om plats och klass, “Ghetto Thang” och “Potholes in My Lawn” — får en extra tyngd.

3 Feet High and Rising är det första av många De La-skivor som bygger på ett slang och syntax som är övertydligt och öppet ogenomträngligt för utomstående. En del av detta är magin av att vara tonårsvänner. En annan del är gruppens öppna vördnad för de tidigaste dagarna av inspelad hip-hop, ett ljud och en stil de kände hade blivit korrupt. Och albumets massiva hit, “Me Myself and I,” en flip av Funkadelics “(Not Just) Knee Deep,” speglar exakt detta. I videon tvingas De La navigera ett gymnasium fullt av elever och lärare som försöker pressa dem att klä sig, agera och låta som de mainstream-boogeymen De La såg överallt och framkallade i sin musik. Så snabbt utvecklades rap vid slutet av 1980-talet: innan större delen av vita Amerika hade fattat genrens grundläggande principer, fanns det hitlåtar på radion av nya rappare som hånade generationen ovanför dem för att ha förrått den som föregick dem. Inte dåligt som missionsförklaringar går.

Det sagt, en av detta albums stora styrkor är att inte allt har renderats i Technicolor och töjts ut för att passa din skärm; mycket av det känns som om det spilldes ut ur en källare precis innan det var färdigt. Till exempel läses den en minut och 53 sekunder långa “Take It Off” vanligtvis som en liten ideologisk skärva, av uppenbara skäl: låten är en lång lista med klädesplagg och tillbehör — durags, feta snören, sneaks med skalklackar — punkterad av uppmaningar att, ja, “ta av det.” Men lika intressant som sångens ämne är sättet som rapparnas röster blandar sig med och avbryter varandra; det är löst, en gigantisk utandning trots sin underliggande uppriktighet. Dessa ebbar tillåter de ordentliga låtarna på 3 Feet att andas.

Korta låtar som “Take It Off” är inte de enda andhålen på 3 Feet High and Rising. En av Prince Pauls sista innovationer innan skivan lämnades in till skivbolaget var en serie sketcher, inklusive de berömda med ett fejkat frågesportprogram. Förutom att kickstarta en decennielång skitboom inom rap, bekräftade de att De La Souls album skulle vara ambitiösa och ambitiöst konstiga, några reklampauser från strikt verklighet.

3 Feet High and Rising var en massiv hit bland fans, kritiker och till och med bland de andra upproriska rapparna som borde ha varit De La’s konkurrenter. Men även om det var djärvt, experimentellt och ibland obegripligt, gjorde det lite för att förbereda publiken — eller gruppmedlemmarna själva — för hur märklig De La’s karriär skulle bli under decenniet som följde. I debutens omedelbara kölvatten blev gruppen nedslagen på grund av ett hårt schema, och blev desillusionerade av att fastna som fred-och-kärlek hippies, vilket förvärrades av sättet som gruppen hade blivit marknadsförd. Så de skickade in De La Soul Is Dead, som inte helt saknade deras karaktäristiska kvickhet, men som lutade tungt åt den bitterhet om gruppens image och offentliga ställning. Det togs emot tillräckligt väl, men inte som 3 Feet.

1993 släppte De La sitt konstigaste och minst framgångsrika album vid den tidpunkten, Buhloone Mindstate. Buhloone bar den interna logiken och kryptiska anmärkningarna som hade kännetecknat De La’s arbete från början till ologiska ytterligheter. Men uppföljaren till det albumet var återigen en medveten kurskorrigering. Stakes Is High föddes ur desperation — gruppmedlemmarna fruktade att de skulle behöva skaffa dagjobb om det inte slog igenom — och har burits av och belastats med sitt rykte som en skiva som stolt är konservativ, i form och i perspektiv. Detta är möjligen en förenklad tolkning av (den Prince Paul-lösa) Stakes, men det är omöjligt att skaka känslan av att De La Soul gick obevekligt mot klippkanten, tog en titt på vad som låg nedanför och skyndade tillbaka i säkerhet.

Det faktum att du inte har något annat val än att höra 3 Feet High and Rising eller dess efterföljare på ett fysiskt format väcker några obekväma frågor. Digitala strömningstjänster är inte kollektivt ägda: de är egendom av gigantiska företag, med advokater och balansräkningar och resultaträkningar. Kommer någon på dessa företag att besluta att spåra rättighetsinnehavare, fastställa giltigheten av gamla avtal, lösa tvister och betala licensavgifter är värt vad strömmande intäkter dessa skivor kan inbringa? Om svaret är nej — svaret är definitivt nej — vad händer om och när dessa plattformar blir de enda platserna där folk lyssnar på musik? Slutar skivorna då att existera, i en praktisk mening? Hur är det med i en bokstavlig?

Oavsett dess tillgänglighet, 3 Feet High and Rising är en gigantisk skiva när man tänker på dess omfattande inflytande — och lika tornande när du begränsar din synfält till de slappa eftermiddagarna och engelska lektionerna som Pos, Trugoy, Maseo och Paul så tydligt animerar. Det kanske inte är bekvämt, men det är utan tvekan och för evigt oumbärligt.