Charlie Musselwhite’s Global Chicago Blues

År 1961 anställdes en jazzpianist och kompositör vid namn Duke Pearson (född ett år efter att Kristus Förbarmarens staty blev färdig) för att ackompanjera den berömda sångerskan Nancy Wilson på en världsturné. Turnén tog dem till flera kontinenter, inklusive Sydamerika, och den brasilianska metropolen Rio de Janeiro. Pearson blev så överraskad av Kristus Förbarmarens staty att känslan av förundran och beundran aldrig lämnade honom. Tillbaka i USA fortsatte han sitt arbete med Donald Byrd, som hade haft Pearson i sin grupp med Pepper Adams innan han ersattes av en ung pianisten vid namn Herbie Hancock. Byrd skulle gå in i studion för att spela in för Blue Note när han bad Pearson att återigen ansluta sig till honom, och hjälpa till att arrangera låtar till vad som skulle bli Byrds genombrottsskiva, och hans första mästerverk, A New Perspective.

Mittpunkten av det albumet, och avgörande nog, dess största hit, var "Cristo Redentor", en sparsam, nästan sex minuter lång låt byggd kring en gospelkörs eteriska hummande och ylanden, en låt som fångar vad det måste ha varit att kliva av ett flygplan 1961 och se en sådan staty i en stad du aldrig varit i. Runt låtens mittparti öppnar spåret upp sig till att bli en plattform för Byrds trumpetande, bedjande, sorgsna och svävande. Det är en av de bästa post-bop jazzlåtarna, ett stort verk av nedtonad genialitet.

Fyra år efter släppet av A New Perspective blev låten också mittpunkten av Stand Back!, debut-LPn från Charlie Musselwhite’s South Side Band, en bluesgrupp ledd av en munspelsmusiker född i Mississippi och uppvuxen i Memphis, som studerade vid foten av Little Walter, Howlin’ Wolf och John Lee Hooker. Låten omarbetade Pearsons förundrade hymnaljazz till en bluesig organsvals som lät Musselwhite visa upp sitt elektriska Chicago-munspelsljud, och låten blev en av Musselwhites standards, en låt som han fortfarande regelbundet spelar, inklusive när jag såg honom live i slutet av 2017.

När Musselwhite och hans band spelade "Christo Redemptor" — Charlie döpte om den för att undvika att uttala portugisiska — live, kunde den sträcka sig ut i en oändlig vy, en plats där bluesen marscherade mot fjärran punkter. Så, 1969, spelade han in den igen i sin liveversion, med en ny tagning på 11:45, nästan fyra gånger längre än hans tidigare version, och mer än dubbelt så lång som Pearson och Byrds version. Den massiva tagningen är mittpunkten, och den första låten på den andra sidan av detta, Tennessee Woman.

Vid det här laget undrar du varför vi började i Brasilien, bara för att ta oss till ett album från 1969 av ett Chicago-bluesband, men här ligger poängen: Den bästa bluesen börjar aldrig bara med artisten och låten. De spiralar ut, genom historien, genom stunder, genom känslor, till den punkt där de bär sina bakgrundshistorier med sig. Ingen blues är en ö, och du har ingen aning om vilka små beslut, eller små inspirationer som leder till artisten, låten eller albumet du hör.

Charlie Musselwhite’s historia, i dess breda drag, liknar många bluesmän som började i södern och tog sig till Chicago i jakt på bättre möjligheter, eller åtminstone bättre bluesklubbar. Född i lilla Kosciusko, Mississippi, 1944 — 10 år före stadens mest kända tidigare invånare, Oprah Winfrey — flyttade Musselwhite med sin familj, precis som många i de rurala områdena i Mississippi, Arkansas och Tennessee, till Memphis när han bara var tre år gammal.

Musselwhite växte upp under den gyllene eran av Memphis-musik, när han som tonåring kunde gå nerför Beale Street och höra allt från Elvis Presley och Johnny Cash, till Furry Lewis och Gus Cannon. Howlin’ Wolf var en lokal radiovärd på den tiden, och de lokala gymnasierna pumpade ut musiker som skulle bilda ryggraden i jazzband, soulbolag och rockband runt om i staden. Musselwhite var besatt av blues från en ung ålder, och lärde sig själv att spela gitarr och munspel, men hade inga verkliga ambitioner att bli professionell musiker; han gillade bara att spela med de skivor han älskade.

Efter att hans skolgång via Memphis offentliga skolor nått sitt slut, kämpade Musselwhite för att få ekonomin att gå ihop; han arbetade vid olika tillfällen med att gräva diken, inom byggnadsbranschen, och med att köra sprit. Som många andra på den tiden hörde Musselwhite berättelser om de stora fackjobben som fanns tillgängliga för arbetare i Chicago, jobb som hade förmåner, och som inte skulle vara lika tunga som att gräva diken i den tryckande Memphis-hettan för $1 i timmen. Så han tog vägen ut från Memphis till Chicago, och kom fram till staden i jakt på arbete, ingenting mer.

Enligt en intervju han gjorde för Logan Center Bluesfest 2018, kom Musselwhite till Chicago utan att ens veta att staden hade en blues-scen; han visste att VeeJay och Chess skivor tillverkades där, men det hade aldrig slagit honom att akterna på de etiketterna — hans hjältar när han växte upp — också bodde där. Han hade börjat spela bluesharpa och gitarr eftersom han tänkte att spela blues måste kännas fantastiskt, eftersom att lyssna på det fick honom att må så bra; då insåg han att Chicago vid den tiden var en stad full av bluesklubbar. Så medan han på körningar körde omkring med en skadedjursbekämpare — hans första jobb i staden — kom han ihåg var han såg skyltar, och återvände dit på natten för att se stadens blomstrande blues-scen på nära håll.

Eftersom vita tonåringar som hängde omkring var en ovanlighet i bluesklubbarna på den tiden, blev Musselwhite känd av nästan alla som han dyrkade. Han hängde omkring och bad om låtar från Muddy Waters, Little Walter, Big Walter, och de i sin tur fick veta om “Memphis Charlie”, den sydländska killen som kände till alla deras låtar. Musselwhite, även då, nämnde inte att han spelade munspel; han njöt bara av att kunna vara i samma rum som sina hjältar, lyssna på deras blues på nära håll, och ta en kall öl efter en hård arbetsdag.

En natt sitter han i en bluesklubb, hänger med Muddy Waters och en servitris, när servitrisen säger till Muddy, "Du borde höra Charlie spela munspel." Och Muddy blev förvånad över att få veta att killen kunde spela, och bjöd in honom att spela med under ett av hans marathon-sessioner på en klubbspelning. Vid den punkten förändrades Musselwhite’s liv för alltid; en kille som bara försökte klara sig genom livet, leta efter ett fackjobb och hänga i bluesklubbar, blev en av de bästa bluesharpister genom tiderna.

Men, förstås, det tog ett par år att komma dit. Musselwhite började spela gigs rundt om i Chicago, deltog ofta med allt från John Lee Hooker — som skulle bli hans bästa vän — och Muddy till Wolf och Sonny Boy Williamson. Musselwhite undervärderar det avgörande steget från fan till musiker, och säger att "sitta in" inte betydde så mycket när dessa musiker hade residens och ofta var tvungna att spela mer än 16 timmar i veckan, och ofta var glada att ta en paus och ge en ny kille en chans. Men han gjorde det mesta av sina sitt-in, och fick ett rykte som en kille som verkligen kände till blues och verkligen kunde spela.

Det var runt den tiden som Musselwhite kom in i gemenskapen av likasinnade vita killar som också jagade blues runt i South Side i Chicago, som Mike Bloomfield och Paul Butterfield. Men där de killarna — från förorterna i Chicago, från välbärgade familjer — alltid var medvetna om sin utanförstatus, blev Musselwhite omedelbart adopterad av en serie surrogater inom bluesgemenskapen tack vare likheten i hans uppväxt och hans sydländska rötter, med folk som Big Walter, Hooker, Walter Horton och fler som tog honom under sina vingar, och lät honom spela på inspelningar, och få sitt namn ut till de olika etiketter som bevakade Chicago blues-scenen som örnar. Att vara vit hjälpte definitivt Musselwhite att få fot inom etiketter, men han blev accepterad i Chicago på ett sätt som andra vita musiker inte kunde matcha.

Allt förändrades för Musselwhite och för de Chicago-blues killarna när Paul Butterfields band — med Bloomfield på gitarr — blev signerat till Elektra Records och blev stjärnor på Newport Folk Festival-scenen, och spelade med Dylan och andra ljusgestalter från rockscenen i stor skala. Det betydde att A&R förde en guldjakt efter Chicago bluesmusiker, i jakt på att signera den nästa genombrottsstjärnan från scenen, vilket innebar nya, icke-Chess kontrakt för Buddy Guy, ett solodeal för Bloomfield och Musselwhite valde att skriva på med Vanguard, som fick honom att gå in i studion med sin South Side Band 1967.

Butterfield hade mer eller mindre introducerat den Chicago elektriska bluesharp-stilen till massorna, tog en institution av Chicago blues och gjorde den mainstream. Men Charlie kunde föra fram det ljudet i all sin komplexitet. Butterfield gillade att höja tempot, och åstadkomma en galopperande armé i sitt spår. Musselwhite var mer av en långsam brasa; "Christo Redemptor" blev mittpunkten av hans debut-LP eftersom den matchade den sjudande, långsamma krypningen av den klibbiga Chicago-hettan — en låt som sjudade mer än den kokade. Det hjälpte också att Musselwhite var välsignad med ett unikt sånginstrument, en röst som lät som att den kom från någon som tuggade på stenar i sirap vid varje måltid och som hade vaknat på fel sida av en 12-dagars baksmälla.

Stand Back! blev en blygsam hit, åtminstone en tillräckligt stor för att garantera Musselwhite fler chanser att göra LPs. I kölvattnet av albumets framgång kunde Musselwhite äntligen sluta med sina olika dagsjobb — som hade utökats till att inkludera kassaansvarig i en skivbutik — och flytta till Kalifornien, och så småningom övertyga Hooker att göra detsamma. Han blev den autentiska bluesharpisten för paisley rock ’n’ roll-gänget, killen som spelade den raka bluesen medan resten av de bluesbaserade banden i San Francisco och L.A. spelade imiterande, urvattnad blues.

Musselwhite’s andra Vanguard LP, Stone Blues, var ett steg åt sidan, och hans tredje LP, inspelad efter hans tredje Vanguard LP, men släppt innan på ett annat skivbolag, Louisiana Fog, försökte inkorporera några psykrockelement i Musselwhite’s blues. Tennessee Woman, skulle dock bli ett undervärderat mästerverk, en felfritt utförd showcase för Musselwhite’s ljud, ett album som perfekt sammanföll med den rabalderiga ljudet av Chicago elektrisk blues och det hemtrevliga ljudet av Memphis blues. Allt av Charlie Musselwhite gick in i Tennessee Woman, och du kan höra det från de första tonerna.

Tennessee Woman öppnar med titelspåret, en cover av Fenton Robinsons jump-blues obscuritet, en hit i Chicago-klubbar och knappt någon annanstans. Musselwhite’s kraxande och skrikande av ett munspels solo skapar låtens fyrverkeri, men den verkliga kraften kommer från en ny tillskott i Musselwhite’s band, jazzpianisten Skip Rose. Rose kunde spela bebop, men han var som bäst när han drev lokomotivet av Charlie Musselwhite Blues Band, här låter han som El-tåget som pressar sig genom en snöstorm i december. På den spatserande, struttande "A Nice Day for Something", en Rose-original, överlämnar Musselwhite rampljuset till sin pianist, vars självsäkra leads ger gott om utrymme för gitarristen Tim Kaihatsu att leverera lite soloing i bluesstil. På en cover av Junior Wells' "Little By Little" åberopar Rose en Västerns saloon, rullande pianofigurer som växlar in och ut ur groovet, och på "Blue Feeling Today" slår Rose ut en sorglig motmelodi som fungerar tillsammans med och emot torch-sångens klagan från Musselwhite’s röst och munspel.

Rose är också i centrum för Tennessee Woman’s klimax, den nämnda 11-minuter-45-sekunders tagningen av "Christo Redemptor". Det är ett lika bra skyltfönster för Musselwhite’s charm som kanske vilken 11 minuter av musik som helst är för någon enskild musiker. Varje genomgång kommer att träffa dig med nya delar av hans prestation att bli besatt av. De långa, 10-sekunders skrik av en enda ton han träffar i låtens procession. Hur han använder förstärkaren på sitt munspel för att böja rum och tid. Hur han släpper ner i den 7:e minuten för att solo och freestyle i ett fugue-tillstånd på ett munspel. Dubbel-tids knyckar i den 8:e och 9:e minuten. Det är virtuos i form, utförande, och om det inte övertygar dig om att munspel är ett otroligt känslomässigt instrument, vänd tillbaka nu.

Tennessee Woman avslutas med en av två Musselwhite-original, "I’m A Stranger", en krypande, i diket blues som har Musselwhite gnölade sina sånger och ylande på sitt munspel. Det är en låt som syntetiserar alla hans influenser till något som är hans eget; en mix mellan Memphis och Chicago, Muddy och Furry, hemkärt och förfinat.

Tennessee Woman var det sista albumet Musselwhite släppte på Vanguard, vilket lät honom gå till en annan etikett även innan de gav ut den. Bluesen var på väg att tappa i popularitet, och som hans hjältar, studsar Musselwhite runt till olika etiketter som fortfarande stödde blues när disco, punk och New Wave kom och gick, inklusive flera album på Chicagos Alligator Records. Han skulle turnera med John Lee Hooker och, så småningom, bli den mest eftertraktade munspelaren för någon som letade efter lite av det där Chicago blues-pixie dammet, spelade med allt från Cyndi Lauper till Tom Waits. Han fick slutligen Grammy-erkännande när hans album från 2013 med Ben Harper, Get Up!, vann Grammy för Bästa Bluesalbum. Slutligen, kan det arvet blekna i jämförelse med ryktet att han inspirerade Elwood Blues, Dan Aykroyds karaktär i Blues Brothers, en poäng som betonas när Musselwhite dök upp i filmens 1998-uppföljare.

Det är ett osannolikt liv för en kille som började med att bara tjäna tillräckligt med pengar för att få se blues live regelbundet: Mer än femtio år på vägen, spela sin favoritmusik över hela världen. Lika osannolikt som en hög av stenar i Sverige som tar sig till ett berg halvvägs runt jorden.