Dave Brubeck’s Jazz Impressions Of Japan

Jazz Impressions Of Japan kom i slutet av en 10-årsperiod när Dave Brubeck fungerade som en figurativ frontfigur för jazz. Det var en tid då Brubeck agerade som en bokstavlig ambassadör för musiken, som spred dess evangelium över hela världen. Det amerikanska utrikesdepartementet valde honom som ett av de första medlemmarna i deras Jazz World Ambassador Program år 1956. Brubeck anslöt sig till ikoner som Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Benny Goodman och Louis Armstrong — titaner, alla — men Brubeck stod ut från mängden genom att vara en ny stjärna som var på höjden av sin karriär.

Brubecks uppgång var snabb. Time magazine satte pianisten på sitt omslag den 8 november 1954, bara månader efter att han hoppade från Fantasy Records till det stora skivbolaget Columbia. Han var inte okänd innan Time’s kröning, men tidningens godkännande hade effekten av att accelerera hans berömmelse: Han blev det nya ansiktet för jazz under 1950-talet, vilket gav musiken en viss mått av mainstream respektabilitet.

Med denna förhöjda position kom några komplikationer. Framför allt fanns frågan om ras. Brubeck hade inhemsk amerikansk härkomst men han var fortfarande en tidigare ranchanställd från Stockton, Kalifornien — en vit man som spelade musik som uppfanns och populariserades av svarta män. Säkert var Brubecks uppgång delvis kopplad till hans ras. Vid den tidpunkt när Time satte hans ansikte på sitt omslag, övervägde tidningen att sätta Ellington på framsidan. Brubeck upptäckte att han kommit med när Duke dök upp i hans hotellrum med tidningen i handen.

Ellington bar ingen agg, men Brubeck var skarpt medveten om skillnaden, inte bara i denna incident utan i hela världen i stort. Han var respekterad av sina kollegor, nära vän med Ellington och Charles Mingus, och ända sedan han ledde sin "Wolfpack Band" under tjänstgöringen på den europeiska fronten under andra världskriget, ledde Brubeck rac-mixade band. När medborgarrättsrörelsen fick fart under slutet av 50-talet, utsattes Brubeck för betydande press gällande närvaron av Eugene Wright, som råkade vara svart. Högskola efter högskola i den amerikanska södern föreslog att Brubeck skulle släppa Wright för konserten som kvartetten var schemalagd att spela i deras stad — förslag som Brubeck inte bara ignorerade utan också konfronterade, genom att sätta Wright i rampljuset när det antyddes att han kanske skulle gömmas undan längst bak.

Brubeck prenumererade på tanken att jazz symboliserade det amerikanska idealet: Det var en inneboende demokratisk musik, där personer av olika etniciteter och klasser kunde dela ett gemensamt syfte. Att ha Wright som bas för sin kvartett var en visuell bekräftelse av pianistens egalitarism, men det gick inte att förneka att Dave Brubeck Quartet spelade för en förrättad publik under 1950-talet. Vid den tiden hade jazz varit en kraft inom amerikansk musik under en tid, men den var inte längre i centrum för det populära medvetandet. Dagarna av storband var länge förbi och bebop-innovationer var ofta begränsade till jazzklubbar, som ofta sågs som syndens nästen. Time-reportaget beskrev Brubeck som ett alternativ till dessa dunkla nattklubbar: "många bourbon-drickare föredrar fortfarande den vildare, högre jazz som blomstrar på fulla flaskor [av sprit]", medan Brubeck spelade "intensiv, tyst musik" som förtjänade seriös, dedikerad uppmärksamhet.

Seriositet antyder boklighets, vilket i sin tur antyder utbildning, och Brubeck spelade fördelaktigt in i den bilden. Han byggde sin publik genom att spela på universitet och släppte album inspelade live på campus. Albumtitlarna lekte med kunskapen hos bandet och publiken: Jazz at Oberlin (1953), Jazz at the College of the Pacific (1953) och Jazz Goes To College (1954) stoltserade med sin koppling till högre utbildningsinstitutioner. Alla utom den förra släpptes på Fantasy, det västkustbaserade skivbolaget som Brubeck hjälpte till att grunda, men efter en ekonomisk oenighet tog pianisten steget till Columbia, som insåg att pianisten var redo att ta steget till storhet.

Columbia hjälpte verkligen till att styra Brubeck mot kommersiella projekt — hans andra album för skivbolaget var 1957's Dave Digs Disney, en samling utformad för att fånga lyssnare som inte var ferventa jazz-fans — men pianistens hunger för äventyr ökade bara när hans kvartett blev en av de största konsertattraktionerna under 1950-talet. När hans popularitet steg, föll sättningen för hans klassiska kvartett på plats. Paul Desmond slog sig ihop med Brubeck i början av 1950-talet, men trumslagaren Joe Morello kom med år 1956 och följdes strax därefter av Wright. Denna kombination hade en distinkt, idiosynkratisk kemi, en sådan att deras risker ofta förkläddes som lättlyssnad musik.

Sådan dikotomi var en del och paket med West Coast Jazz, som prioriterade smidiga, sofistikerade förändringar som lätt kunde märkas som "cool" — en distinktion som passade Brubeck men även fick honom att brista ut. Kanske beror det på att "cool" antyder lätthet, även likgiltighet när pianisten föredrog dämpad intensitet, som var en avspegling av både hans instrumentala stil och uppfattning av sig själv som kompositör. Brubeck föredrog inte djärva klippningar på tangenterna delvis på grund av en allvarlig surfingolycka 1950 som påverkade hans rörlighet. Efter skadan utvecklade han en unik rytmisk stil som fortfarande bar inslag av sötma, men han överlät melodin till Desmonds altsaxofon, som var frodig men ändå intim: Desmond hade förmågan att låta både förförisk och samtalande på en gång. Den symbiotiska interaktionen mellan Desmond och Brubeck blev vildare och hipper tack vare deras rytmsektion, vilket skapade en söt plats mellan cerebral och dansbar jazz.

Allt detta var uppenbart när det amerikanska utrikesdepartementet valde Brubeck som Jazzambassadör. I det interna memoet hävdade departementet "att det inte kunde hittas något större namn inom jazzkombo-fältet" och, kanske viktigast av allt, att kvartetten var en "ledande exponent [för] jazz som [en] seriös musikalisk form." Så Brubeck skrev in sitt band för att göra en turné genom Östeuropa, Indien, Mellanöstern och Centralasien under 1958, en turné som på djupet förändrade den kreativa riktningen för gruppen.

Wright anslöt sig till gruppen som en permanent medlem vid starten av 1958 års turné, och absorberade alla de olika ljud och kulturer tillsammans med resten av bandet. Brubeck såg till att bevara sina minnen genom musik, genom att skriva kompositioner inspirerade av sina resor längs vägen. De flesta av dessa stycken avslöjades på Jazz Impressions Of Eurasia, en skiva som medvetet nickade till Jazz Impressions Of The U.S.A., en LP från föregående år. På grund av schemakonflikter spelade inte Wright på LP:n — han hade ett gig med Carmen McRae istället — så Jazz Impressions Of Eurasia har inte riktigt känslan av den klassiska Dave Brubeck Quartet, inte heller bär den den komposition som mest grundligt tog in de turkiska rytmer som hördes när bandet var på turné. Den låten, "Blue Rondo a La Turk," blev mittpunkten i Time Out, det 1959-album som gjorde Brubeck till en superstjärna och omdefinierade vad han kunde åstadkomma inom studion.

Time Out var inte bara en hit inom jazzens ramar. Den korsade gränser till mainstreamen och tillbringade otroliga 167 veckor på Billboard Top 200, allt tack vare "Take Five." De turkiska rytmerna av "Blue Rondo a'la Turk" inspirerade Brubeck att spela in en LP som bestod av varierade, oväntade taktsignaturer, och "Take Five" baserades på ett 5/4-rhythm som lagts av Joe Morello och givits melodisk form av Paul Desmond. "Take Five" nådde ända till plats 25 på Billboards Top 40 år 1961 — en oöverträffad framgång för en så äventyrlig jazzstycke. Men det kristalliserade också gruppens dragningskraft: de fick komplexiteten att verka bekväm, till och med mysig.

I kölvattnet av Time Out gick Dave Brubeck Quartet in överväxel, släppte flera album per år och spelade för publik över hela världen. Bland de internationella marknaderna var Japan. Jazz började blomstra i Japan efter andra världskriget, delvis på grund av amerikanska soldater stationerade i landet som längtade efter musik från hemmet. Japanska medborgare utvecklade också en aptit för amerikansk musik; detta var ingen ensidig gata. Amerika genomgick också en fascination för asiatiska kulturer under 1950-talet, vilket resulterade i blockbusters som Marlon Brandos film från 1957 Sayonara och 1958 års filmatisering av den 1949 Rodgers och Hammerstein-musikalen South Pacific. Allt detta hände under uppbyggnaden till att Hawaiʻi skulle bli en stat år 1959, och ön-vibbarna från tiki-barer kunde höras i skivorna av easy listening-superstjärnan Martin Denny, som kallade sin lätta, atmosfäriska musik för "exotica."

Dave Brubeck var för nykter för att falla för de kitschiga fällorna av exotica, men Jazz Impressions Of Japan delar utan tvekan en härkomst med Denny, hans kollega Arthur Lyman och till och med Brandos besatthet av den östra världen. Brubeck skrev sex av åtta låtar på Jazz Impressions Of Japan efter bandets vårturné i Japan 1964, och arbetade utifrån samma riktlinjer som han hade för Jazz Impressions Of Eurasia: Han ville fånga landets kultur inom ramen för sin egen musik. Där Eurasia leker med klassiska teman som är endemiska för europeisk kultur, bär Jazz Impressions Of Japan ljudsignaturer från Fjärran Östern — ett plask av en gong, en österländsk skala — som ger albumet en svag ton av exotica, eftersom Brubeck Quartet pryda sina intryck med delikat flair.

Dessa östra ljud av ger känslor av Japan, men Dave Brubeck Quartet var för att vara hippar för att skapa en skiva fylld med geishor och samurajer, som mindre artister gjorde på den tiden. Istället står Jazz Impressions Of Japan i ett medeltidsmodernt sammanhang, något som görs klart av öppningsspåret "Tokyo Traffic." En tät, livlig låt som förmedlar de trånga gatorna i ett urbant centrum, "Tokyo Traffic" har några österländska inslag — Morello knackar ut en rytm på en träblock och avslutar några mönster med ett plask av en gong — men musiken gungar. Det är lika livligt som något på Time Out och lika smart, också: vittna om hur Desmond, gruppens förstånd och lågmäld berättare, korsar kulturer genom att citera "God Rest Ye Merry Gentleman" i sitt öppningssalvo.

"Tokyo Traffic" har en urban följeslagare i "Toki's Theme," en livlig låt som avser att föra fram den upptagna livsstilen hos en stilig yrkeskvinna. Ursprungligen inspelad för CBS-tv-serien Mr. Broadway — de flesta av Brubecks kompositioner för showen dök upp på det efterföljande Jazz Impressions Of New York — "Toki's Theme" är ett av två urval på Jazz Impressions Of Japan som härstammar från ett annat projekt. Den andra är en version av Bud Freeman och Leon Pobers "Zen is When" inspelad av Brubeck Quartet tillbaka i januari 1961. Med sin buddhistiska titel och meditativa vågor spelar "Zen is When" elegant på västerländska uppfattningar om Fjärran Östern, vilket betyder att det är den låt som också bär den tyngsta elementen av exotica; till skillnad från resten av albumet, känns den helt hämtad ur fantasin. Vad som räddar "Zen Is When" från att driva in i klichéer är den känsliga tolkningen av Brubeck Quartet, som varsamt navigerar varje känslig melodisk fras.

Den eleganta tolkningen av "Zen Is When" fungerar som en referenspunkt för det mesta av Jazz Impressions Of Japan, vilket föredrar nyanserade ballader över snabba bop-nummer. Kvartetten unnar sig en uptempo-variation på "Osaka Blues," som påminner om de klustrade ackorden av "Tokyo Traffic" men går framåt i en avslappnad takt. Dess närvaro hjälper till att illustrera hur "Rising Sun," "Fujiyama" och "The City Is Crying" är en matchad uppsättning, var och en förankrad av en fantastisk melodi som levereras känsligt av en klagande Desmond. Var och en av låtarna har en annan karaktär — "Rising Sun" är nästan pastoral i sin stillhet, "Fujiyama" glittrar med den förföriska gracen av skymning, "The City is Crying" vecklas ut med en pittoresk värdighet — men de är kopplade av Dave Brubeck Quartets skicklighet, vars skickliga och eleganta kemi lyckas antyda vidderna av Japan samtidigt som de behåller sin essens som ett band. Detta är särskilt sant för "Koto Song," albumets vackra och lyriska avsked. Vaggande på en följetong från Brubeck — en som antyder vindspel och papperslyktor; i sina ursprungliga linernoter erkänner pianisten att det är "den mest medvetet japanska av dessa stycken" — ges "Koto Song" form av Desmond, som sällan varit så vacker. Det är ett underbart, melankoliskt sätt att avsluta ett album, som skapar bittersöta minnen som dröjer kvar länge efter att LP:n slutar snurra.

Med sin förtrollande, ljuva ton kristalliserar "Koto Song" charmen av Jazz Impressions Of Japan. Det är ett album som är olikt något annat i den stora katalogen av Dave Brubeck Quartet. Pianisten använde titelformuleringen "Jazz Impressions" för många skivor men detta album från 1964 känns verkligen som en abstrakt tolkning av de upplevelser han och hans band hade under turnén genom ett främmande land. När gruppen spelar med en tydligt japansk stil, balanseras det med den stiliga svingen de alltid bär, vilket skapar en sofistikerad hybrid av kulturer som generar sin egen förtrollande stämning. Jazz Impressions Of Japan är expansiv och filmisk, som drar nytta av kvartettens avstickare till mild exotica — dessa dekorativa ljud bygger upp en specifik känsla av plats — men det är också intimt. Även dess mest hektiska stunder verkar graverad i liten skala; de är ett utdrag från en turnédagbok, som återspeglar stämningarna och minnena från en given stad eller dag. Sammanställda tillsammans på Jazz Impressions Of Japan, replikerar dessa låtar upplevelsen av att resa genom ett okänt land, vilket erbjuder en inre resa där även vardagliga detaljer verkar underbara.