On ‘Barbara,’ Barrie Weighs Privacy and Truth

Samtidigt hade Lindsay – som uppträder som Barrie – en romantisk förändring i sitt liv. På turné med WHY? träffade hon deras anlitade musiker Gabrielle Smith, känd under namnet Gabby’s World. De överlappade bara i några timmar, men de höll kontakten när de återvände till Brooklyn; nu är de gifta.

Inför sitt senaste album, Barbara, stod Lindsay inför två livsförändrande situationer: Hennes relation med Smith och den stundande bortgången av hennes far. “Dessa två saker fick mig att omprioritera, och jag fick en mycket mer tålmodig och eftertänksam inställning till att skapa musik när jag skrev detta,” sa Lindsay. Men trots deras inverkan på Barbara, hade hon inte nödvändigtvis tänkt att dela med sig av någon av händelserna i albumets lansering.

“Jag var mycket försiktig med att inte verka oäkta och prata om sårbarhet och se till att det inte kändes som om jag bara använde [min situation],” sa Lindsay. “Jag var rädd för att offra min integritet… valuta att erbjuda små bitar om ditt liv i musiken.”

Hon sa att hennes vän Greta Kline från Frankie Cosmos använder frasen “Trauma Olympics: som att göra ditt trauma till valuta” för att få giltighet eller erkännande. Om Lindsay inte presenterade albumet med dess omgivande omständigheter, skulle det inte tas på så stort allvar? Naturligtvis, om hon delade sin historia, kan albumet komma att trängas in i den dagboksliknande genren där så många kvinnliga musiker hamnar, och vem vill ha det?

“Jag var inte säker på att jag ens skulle nämna min pappas död eller något när jag släppte skivan, eller Gabby’s namn, men det har visat sig vara riktigt bra och speciellt,” sa Lindsay. Hon är inte säker på vad hon var så orolig för tidigare, och det känns bättre att allt är på bordet för lyssnarna. Särskilt för att, när hon skrev texterna, kände hon sig tvingad att skriva vissa rader “för annars känns det oärligt. Det känns som att skriva om en solig dag mitt i en regnstorm eller något, där det är som, vem försöker jag lura?”

På Barbara, sjunger Lindsay, använder ett dussin olika instrument – inklusive dulcimer, mandolin, cello, trumpet och sin avlidna farmors harpa – och sitter också i producentstolen. Stärkt av en slags värme från 90-talet efter skolan, Barbaraåterkallar barndomen även när den sträcker sig långt in i mognaden.

Lindsay skrev Barbara med en “mindre intellektuell inställning än jag haft tidigare, lyrikskrivandet där jag tänker, ‘Vad är fräckt och vad låter bra att säga och vad är roligt och tillgängligt?’” Istället fokuserade hon på vad hon ville säga över allt annat, rörde sig från “att höra texter utanför mitt huvud, i princip, när jag skriver dem, till att höra texter inuti mitt huvud och bara tänka, ‘Vad tänker jag på, för jag bryr mig inte om vad andra tänker just nu, för det jag tänker på känns så mycket mer omedelbart.’”

Även om hon satte sig själv i en “musiköken” medan hon skrev, fann hon inspiration i artister som arbetade eller klädde sig eller levde utan att bry sig om andras åsikter, som konstnären Louise Bourgeois. Med andra ord, sa Lindsay: “Jag strävar efter att inte bry mig.”

Det är därför, på Barbara, tog hon en mer direkt väg: Ingen mer överanalys av känslor, ingen mer kamouflering bakom sina ord. På den avlägsna, elektropop-albumavslutningen “Basketball” sjunger hon direkt till sig själv, upprepande: “Come on, Barrie, do it right, come on.” Det är på nivå med desperation och intensitet som genomsyrar ett annars soniskt ljust album. (Till exempel, “Quarry” är lika delar kärlekssång och gruvlig olycka, men de lager av sångstämma ger en glädje som betonar det förstnämnda.) 

Ett antal låtar bär den distans som ofta är inneboende i elektronisk produktion, men “Bully” och “Jenny” är fingerplockade avvikelser, slående i sin enkelhet och skurna av lyrisk fräckhet.

   Foto av Alexa Viscius  

När Lindsay flyttade till New York blev hon en del av ett band som heter Barrie – bandet har sedan dess gått skilda vägar. Hon tackade dem för en nyfunnen självförtroende. Samtidigt fick det ett självbetitlat album, kallat Barrie, att kännas något fel: “Barrie kändes fortfarande som den tidigare versionen av projektet. Och jag var som, tja, Barbara är jag, faktiskt jag, inte det här bandet.”

“Och också, jag gillar formaliteten i det. På samma sätt som jag tror på att hålla ett hälsosamt avstånd mellan ditt eget jag, ditt eget liv och ditt professionella liv,” sa Lindsay. “Ja, det är mitt namn, men det är mitt juridiska namn. Och jag har ett visst avstånd mellan mig själv och Barbara… det är en påminnelse om att säga, ‘Ja, det här är du och du pratar om ditt liv, men kom ihåg att hålla det på ett visst avstånd.’”

Ändå kan det personliga inte hjälpa att sippra in. Lindsay minns en Beach House-låt, “Walk in the Park,” som hon ofta framförde under sin turné. Dess andra vers börjar: “Ansiktet som du såg i dörren tittar inte på dig längre / Namnet som du ropar på istället väntar inte på din omfamning / Världen som du älskar att betrakta kan inte hålla dig längre.”

“Varje gång jag sjöng raden om ‘Ansiktet som du såg i dörren tittar inte på dig längre,’ såg jag bara min pappa i dörren till mitt rum. Och jag var tvungen att sluta sjunga den låten för den gjorde mig bara ledsen, och föreställa mig att han inte var där längre,” sa Lindsay.

När hon skrev “Harp 2” tänkte hon: Vad är min motsvarighet? Min version av den idén? Det blev: “Såg ditt ansikte i dörren / När du kom tillbaka på andra sidan / Du sa, ‘Du borde försöka vara snäll, och om du inte kan, var försiktig.’” Låten i sig är varm och ekande, framdriven av försiktig fingerplockning: nostalgisk och somrig med en långsam uppbyggnad. Men tonen döljer sin sorg.

“Om jag inte ens kunde sjunga Beach House-raden när han fortfarande var vid liv, kommer jag inte att kunna sjunga min version,” sa Lindsay. “Jag tror att när det kommer till att faktiskt spela låtarna framför folk, kan jag bli överraskad av vad som blir lyckliga stunder och vad som fångar mig på bar gärning.”