Exene Cervenka fala sobre 'Los Angeles' do X e o que faz um disco parecer atemporal

No meio de tudo isso estava o X, uma banda que foi formada quando o baixista e vocalista John Doe respondeu a um anúncio colocado por Billy Zoom, um guitarrista que procurava começar sua própria banda. Não demorou muito para que o baterista D.J. Bonebrake se juntasse ao grupo, assim como a vocalista Exene Cervenka. O fato de que três dos membros da banda eram todos transplantados de Illinois mostrava uma afinidade subconsciente, e sua fusão criativa deu origem a uma música distinta. Após uma dupla de singles, o X lançou seu primeiro álbum completo, o álbum de nove faixas e 28 minutos conhecido como Los Angeles. Produzido pelo tecladista do Doors, Ray Manzarek — e com uma versão de uma música do Doors, nada menos — Los Angeles transformou a raiva direta do punk em algo mais nuançado e literário.

Embora ainda imerso na ferocidade primal de seus pares, Los Angeles se assemelhava aos primeiros dias do rock 'n' roll de uma maneira que poucos punks haviam ousado ainda. Zoom era um jogador mais talentoso do que a maioria dos guitarristas em seu círculo, e suas habilidades ágeis deviam uma dívida a Chuck Berry em vez de Johnny Ramone. Da mesma forma, o fato de Cervenka e Doe dividirem os vocais ao longo do disco adicionou profundidade, pois suas faixas vocais complementares e histórias ásperas sobre o submundo de L.A. conferiam ao todo de Los Angeles a sensação de um filme noir clássico. Agora, quase 40 anos depois, a Fat Possum está relançando Los Angeles, junto com três outros clássicos do X dos anos 80. E com isso, parecia um bom momento para conversar com Cervenka sobre Los Angeles, como ela acabou indo para a Califórnia e o que naquele tempo criou um gênese criativa tão fértil.

VMP: Então, antes de entrarmos no disco em si, me conte um pouco sobre o que te atraiu para a cidade de Los Angeles originalmente.

Exene Cervenka: Eu estava morando em Tallahassee, Flórida; eu tinha 20 anos. Eu tinha um carro, não tinha emprego, estava morando com uma amiga, e eu tinha que sair de Tallahassee. Era um lugar terrível para se viver em 1976. Alguém me ligou e disse que estava indo para São Francisco e que precisava de alguém para ajudar a pagar a gasolina. Eu tinha uma amiga em Los Angeles, então achei que, "Aqui está minha chance de sair da Flórida." Eu liguei para minha amiga em Santa Monica, no sul da Califórnia, perto de Los Angeles, e perguntei se poderia ir para lá. E ela disse: "sim." Então eu entrei no carro com 180 dólares e uma mala, e se alguém tivesse dito que estava indo para Chicago, eu teria ido para Chicago, eu realmente não me importava. Se eu tivesse uma amiga com quem pudesse ficar, isso já era bom o suficiente para começar. Naquela época, você poderia simplesmente fazer isso. Você poderia encontrar um emprego, conseguir um apartamento, era bem fácil na época.

O que você sentia que estava perdendo na Flórida? O que te fez sentir que precisava sair?

Tudo. Eu cresci na zona rural de Illinois, eu tinha 20 anos, e nunca tinha vivido em uma cidade grande assim. Eu não sabia que havia até montanhas na Califórnia. Tudo era completamente, e insana, maravilhoso. Havia coisas boas na Flórida, mas em 1976, a Califórnia era o melhor estado para se viver. Tinha o melhor sistema de educação, as melhores estradas, todo o velho Hollywood ainda estava lá, e simplesmente continuava e continuava. Era um lugar incrivelmente legal e histórico. Eu realmente gostava de filmes mudos, e era apenas uma terra de fantasia para alguém como eu que amava o passado. E havia tanta liberdade naquela época também. Havia Hells Angels na calçada em frente ao Whiskey [a Go Go]. Era um período realmente ótimo de pessoas se reunindo.

A coisa que eu mais gostei foi me mudar imediatamente para Venice, Califórnia, e começar a trabalhar no Beyond Baroque, que foi onde conheci John alguns meses depois. Eu não sabia o que queria fazer da minha vida, mas queria escrever — eu queria ser poeta. Conheci John e ele me contou sobre o Masque, então dentro de alguns meses de estar lá, eu já estava saindo com John e indo ao Masque. Dentro de um ano, Billy, John e eu já estávamos tocando juntos. As coisas se movimentavam bem rápido naquela época. Era uma área muito ruim onde eu morava, mas agora é o lugar mais caro para viver.

Quando você chegou a Los Angeles, sentiu que conseguiu encontrar uma comunidade que pensava de forma semelhante muito rapidamente?

Não, não. De forma alguma. Não estou idealizando nada disso; sou uma pessoa de fatos. Havia algumas pessoas ricas em Malibu e em outros lugares, mas isso não interagia realmente com a turma de Hollywood ou a turma do Leste de L.A. Havia apenas um bando de pessoas comuns na Califórnia. Naquela época, cidades como Downey ainda tinham empregos de Aeronáutica e o sistema de educação era o primeiro do país. Era um lugar agradável para todos os diferentes níveis da sociedade, e na maior parte do tempo, embora nem sempre, eles se cruzavam de forma bastante pacífica. Muitas pessoas, nos primeiros dias, pensavam que todos nós tínhamos mansões e piscinas, mas éramos sortudos se tivéssemos um telefone e um carro. Mas o aluguel era 500 dólares por mês. Tudo o que você precisava era de algum tipo de emprego ruim, então você ia ver bandas ou tocar música à noite.

Dado que a cena de L.A. não era super codificada, parecia que o X tinha mais espaço para se estabelecer como a banda que queria ser ao invés de ter que se encaixar em algum som estabelecido?

Era completamente, 100% aberto. Não havia critérios, não havia censura, não havia aspirações de "Se fizermos isso assim, seremos contratados por uma gravadora." Ninguém se importava naquela cena. Ninguém estava focando nisso. A única coisa que a mídia se importava era com Nova York e Londres, então éramos apenas crianças se divertindo. Não foi até Ray [Manzarek] aparecer, mas mesmo assim, a engenharia naquela época era tão terrível em L.A., nós não tínhamos grandes estúdios. Nós gravamos com Geza X, ou havia algum engenheiro que trabalhava na gravação e dizia: "Ei, não há ninguém vindo essa noite, por que vocês não vêm e gravam por quatro horas?" As bandas fariam isso, ou com a Dangerhouse, mas gosto de pensar nisso, como John sempre diz também, de criar em um vácuo. Ninguém estava nos criticando ou elogiando, ou mesmo se importando, então éramos livres para ser tão independentes e originais quanto quiséssemos. É por isso que a cena punk de L.A. era assim. Você tinha os Plugz e os Bags, depois tinha o X e os Weirdos, depois tinha o Nervous Gender, os Alley Cats, e os Zeroes, e os Blasters, e os Go-Go’s, todas essas bandas com sonoridades completamente diferentes — nenhuma banda soava igual naquela época, nem parecia igual. Era liberdade — liberdade, liberdade, liberdade.

Quando se tratou da composição de Los Angeles, parecia que você tinha uma abordagem muito única para a composição, especialmente liricamente. Como esse estilo de escrita se incorporou ao X?

Esse é o meu estilo de escrita, e também era o estilo de escrita de John. Era apenas a forma como víamos o mundo. Algumas das músicas foram escritas antes mesmo de ele me conhecer. Mas "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," eu escrevi isso principalmente em Baltimore quando estava lá sozinha em 1978 ou algo assim. Aquilo ainda era o Baltimore de John Waters naquela época, o que era bastante inspirador. Se você nunca esteve em uma cidade assim, estar em Baltimore, realmente inspira você a escrever algo — qualquer coisa. Eu escrevi muito em apenas alguns dias, porque era uma experiência completamente nova e eu estava vendo o mundo de uma forma diferente.

Eu escrevo desde os 12 anos, e não sou uma escritora educada, embora tenha trabalhado muito para ser uma boa escritora, mas você apenas olha as coisas e tenta expressá-las. É aquela filosofia oriental de "Olhe para tudo como se fosse a primeira vez que você o visse." Mesmo que seja uma colher. Sempre tenha essa nova forma de olhar para a vida e essa nova forma de escrever sobre isso. Era assim que éramos então, e isso se tornou uma grande parte de como escrevemos. Naquela época, eu nunca tinha lido Charles Bukowski ou James M. Cain ou Raymond Chandler, eu estava apenas escrevendo naquela época. Essas comparações são OK, mas quem sabe quão relevantes elas são.

E em algumas dessas músicas, como "Los Angeles" e "Johnny Hit And Run Pauline," você estava mostrando um relato muito direto do submundo da cidade. Isso foi de alguma forma uma resposta às letras mais didáticas e baseadas em slogans do punk da época?

Não, ninguém estava pensando assim naquela época — isso é muito intelectualizado. Não havia nada para se reagir naquela época. Quando Los Angeles estava sendo escrito, não estávamos pensando: "Há um vazio na sociedade com esse tipo de material sendo escrito." A sociedade estava totalmente aberta naquela época, você poderia fazer o que quisesse. Você não precisava ser reativo. E há muito risco envolvido em simplesmente seguir em frente sozinho, e é por isso que muitas pessoas querem checar e ver o que os outros estão fazendo e como isso é recebido. Ou talvez seja como, "Bem, ninguém fez isso, eu poderia ser realmente original se eu seguir por esse ângulo." Mas isso não era um problema naquela época. Quando começamos, o rock 'n' roll tinha talvez 30 anos ou nem isso. Realmente começou muito antes se você estiver pensando em gospel, mas isso é comparável a 75 anos de rock 'n' roll. Você está em uma banda agora, você tem décadas de coisas na sua frente, e supõe-se que você seja original e crie algo que ninguém tenha feito? Então é mais difícil fazer isso agora, eu acho.

Você acha que isso contribui para o motivo pelo qual o álbum sobreviveu? Não foi superpensado, realmente não havia sido feito, e tudo era apenas um impulso criativo natural que se expressou em 28 minutos?

Acho que tinha boas músicas e as pessoas apenas gostam de boas músicas. Há um contexto histórico, e muitas pessoas dizem: "Oh, uma mulher em uma banda," mas tanto faz. Eu acho que as músicas são boas. E a razão pela qual eu sei disso é que ainda as tocamos ao vivo e ainda amo tocá-las, e as pessoas ainda adoram vir ouvi-las. As pessoas gostam de boas músicas. Você liga o rádio e pode gostar de uma música sem saber quem é ou quando foi gravada, você apenas gosta. Há muito valor nisso.

Obviamente, havia bandas fazendo coisas similares na época, mas aquele material inicial do X ainda soa distintamente como X. Diferente de muitas bandas punk, que acabaram se tornando padrões, por que você acha que o X conseguiu ser tão singular por tanto tempo?

Tem o elemento da atemporalidade que você precisa. Leve Billy [Zoom], um dos maiores guitarristas de todos os tempos. Ele tocava sete instrumentos quando tinha cinco anos. Ele era um gênio, mas era muito estranho. Muito espirituoso, e muito inteligente, mas muito estranho. Mas olhe para The Cramps, eles são muito imitados, porque coisas como psychobilly já existiam e eles tornaram isso seu. Eu amo The Cramps, eles são uma das minhas bandas favoritas de todos os tempos, mas as pessoas podem tentar imitá-los um pouco porque eles estão mais baseados em algo. Mas conosco, não é tão fácil. Temos alguns músicos muito talentosos, então isso atrai, e se você está na coisa literária, atrai escritores. Mas mesmo se você não ouvir as letras e não souber do que essas músicas falam, você ainda poderia gostar de ouvi-las. Elas são profundas e escuras, mas a música é muito divertida e alegre. Eu só sei porque gosto de música, e acho que as pessoas gostam dela pelas mesmas razões.

X tem feito turnês regularmente desde o final dos anos 90, mas só recentemente a formação original voltou a um estúdio para fazer nova música. Por que demorou tanto para isso acontecer? O timing simplesmente não estava certo? Não parecia orgânico?

Você nunca busca isso. As coisas acontecem quando têm que acontecer. Funcionou assim. Havia muita dúvida sobre si mesmos na banda: "As pessoas não querem ouvir coisas novas," ou "E se não for tão bom?" Muitas inseguranças. Estávamos indo muito bem ao vivo, e as pessoas tinham outros projetos, então era um pouco de preguiça e um pouco de medo. Quando fizemos o disco Live In Latin America, DJ [Bonebrake] e eu tivemos Rob Schnapf como produtor desse disco, e DJ e eu éramos os que trabalhamos com ele. E acabou sendo tão ótimo, e foi tão positivo, e as pessoas queriam algo diferente do X. Isso meio que fez todos perceberem: "Bem, se eles querem isso, podem gostar ainda mais dessas coisas novas." Eu não quero dizer o que fizemos, porque não está finalizado ainda e há definitivamente novos elementos lá, mas eu acho que é o que você disse. "O timing está certo? Não, ainda não." Talvez fosse apenas uma daquelas coisas que uma vez que percebemos que nunca gravaríamos de novo, fizemos. Quando você é mais jovem, as coisas simplesmente acontecem e você vai com isso, e precisávamos que isso acontecesse.

Isso parece muito fiel ao espírito inicial da banda. Você disse anteriormente que não era algo excessivamente intelectual, que tudo simplesmente aconteceu naturalmente. Então parece apropriado que seja assim desta vez novamente.

Acho que sim. Quero dizer, nós realmente gostamos de ganhar a vida. Não é como se algum de nós tivesse um monte de dinheiro entrando ou algo assim. Eu sou uma inquilina. Não estamos perfeitamente organizados para o resto de nossas vidas. Vamos trabalhar até não conseguirmos mais trabalhar, e gostamos disso. Se odiasse, não faríamos. Você não pode, na nossa idade, fingir fazer isso. Estamos em uma van, não estamos ficando em hotéis super luxuosos, estamos dirigindo o dia todo, estamos tocando por uma hora e meia, somos velhos, e é difícil.

É trabalho.

É trabalho. O tempo no palco não é a parte do trabalho, mas todo o resto é. Eu amo isso, estou feliz em fazer isso, e ficarei triste quando acabar, mas não posso controlar o universo.