A Dupla em Ação Faz 5 Anos

Nós celebramos Watch the Throne de Jay-Z e Kanye, um álbum criticado na época do lançamento por "celebrar a riqueza" durante uma recessão. Essa crítica perdeu bastante do sentido do álbum. Hoje faz 5 anos.

“O último capitalista que enforcarmos será aquele que nos vendeu a corda.” -- Karl Marx

“Se você tivesse passado pelo que eu passei, você também estaria em Paris se divertindo.” -- Jay Z

No dia 6 de agosto de 2011, pela primeira vez em 151 anos de história, a Standard & Poor’s rebaixou a classificação de crédito dos Estados Unidos de AAA para AA+. O movimento sem precedentes-- que se seguiu a votos do Congresso para aumentar o teto da dívida e a manipulação do iene pelo governo japonês-- levou a um pânico global. Os mercados em todos os cinco continentes despencaram, interrompendo a frágil recuperação da crise financeira de 2008, que por sua vez foi a pior recessão desde a Grande Depressão.

Watch the Throne foi lançado dois dias depois. As gravações aconteceram em tempos variados em mansões na Austrália e na Inglaterra; em estúdios de ponta em Honolulu; em Paris e em Los Angeles; no sul da França e em Abu Dhabi; na Electric Lady, no Mercer, no Tribeca Grand.

No final de 2010, Kanye West era o tipo de herói mais distintamente americano. Ele havia transformado a coleção de discos de sua mãe em Benzes, mochilas, prêmios, desafiou o Presidente, fez um álbum de electro-R&B, foi exilado do país por roubar um troféu falso de uma mulher branca, começou a usar apenas ternos, começou a usar apenas couro vermelho e dourado, foi estagiário, e lançou sua obra-prima. Quem vai sobreviver na América?

Quando Watch the Throne saiu, eu estava pensando na Amy Winehouse. Minha tia teve um acidente do lado de fora de Palm Springs, foi colocada em suporte vital por um tempo, e depois tirada. Meu pai e meu irmão voaram de Winnipeg a partir de D.C., e a família da minha mãe e tia veio do deserto. Amy morreu em algum momento durante toda essa dor; eu não me lembro exatamente, mas pegou toda a tristeza que eu havia reprimido sobre a outra. Eu estava morando em Minneapolis. Dirigi o Highlander da minha mãe até Winnipeg sozinho, ouvindo Frank e “Otis.” Na fronteira, troquei de passaporte e consegui me enrolar na fila do Nexus. Não é ruim, né? Para alguns imigrantes.

Flex tocou “Otis” por quarenta dias e quarenta noites, e as expectativas foram se equilibrando, o cinismo tinha um pouco de alma para mantê-lo ocupado.

Quando a versão digital de Watch the Throne foi liberada, milagrosamente sem vazamentos, eu estava me barbeando, porque alguém havia mencionado que meu tio, o viúvo, ficou ofendido que eu apareci com barba. Não tenho ideia se isso era verdade. Peguei o Highlander e dirigi para o Leste na Portage, passando pela ponte da Moray Street, através de Charleswood e Roblin Park.

“No Church in the Wild” fez de Frank Ocean uma estrela. “Óculos de sol e Advil” foi a frase de destaque da Noite Um, mas o verso de Jay reverteu quase tudo que estava errado com Blueprint 3. Sua voz dobra e estala (“Tudo. Branco. Como. Se eu tivesse. a coisa toda desbotada). Ele parece estar em casa.

“Lift Off” desperdiça um excelente final. Na “Who Gon Stop Me,” Jay diz que “vai aparecer todo de branco sem usar meias” como se “COMO O REI DE NOVA YORK ESTÁ USANDO SANDÁLIAS COM CALças? SANDÁLIAS ABERTAS COM CHANCLAS COM CALÇAS? COMO O REI DE NOVA YORK ESTÁ USANDO SANDÁLIAS COM CALÇAS E ELE TEM 42 ANOS?” nunca tivesse acontecido. Mr. Hudson deveria voltar a interpretar o solteiro em Unreal. Um A&R ou uma equipe de estagiários deveria ter sido contratada para manter o dubstep fora do álbum.

Mas o que mais? À parte essas poucas quedas, Watch the Throne está cheio de músicas belamente ritmadas e econômicas para o verão e ressacas de verão. A capa dourada à parte, não é exatamente yacht rap, mas está quase lá... tipo rap de barco de pesca. Essa sequência de “Niggas in Paris” para “Otis” para “Gotta Have It” é uma das combinações mais letais que posso pensar dessa década.

Yasiin Bey fez sua versão sociopolítica da música, e ele disse “Que porra é Margiela?” que talvez fosse uma boa pergunta na época. Mas a original “Paris” era a resposta para crises de água potável e ficar sem dinheiro porque você tem câncer. Assim como “Otis.”

No I.D., deu entrevistas onde mais ou menos renega Watch the Throne. Ele não gostou da direção que Jay e Kanye estavam tomando. Ele estava basicamente em sintonia com o resto do país; quando o álbum saiu, todo mundo o chamou de “opulento” e disse que olhasse para a capa e é uma maldita recessão, tenha um pouco de respeito.

O enorme fracasso crítico em 2011 foi considerar Watch the Throne como um álbum de caras ricos sobre serem ricos. Não é; é sobre ser negro na América e é sobre a natureza isolante da fama. Quando esses dois se intersecionam (“Paris,” “The Joy,” “Murder to Excellence”), isso se classifica entre os melhores trabalhos que qualquer um dos artistas fez.

O disco não é tão complicado a ponto de se tornar um teste de Rorschach, onde tiramos dele o que procuramos a cada ano. Estava tudo lá na primeira vez: em “Welcome to the Jungle” sozinho, Jay diz “Sou uma alma torturada, vivo disfarçado”; “Mãe, olhe para o seu filho--o que aconteceu com meu sorriso?”; e “Onde diabos está a imprensa? Onde diabos está o Pres?/ Ou eles sabem ou não estão nem aí, estou putamente deprimido.” Em “New Day,” após Kanye dizer que pode fazer seu filho ser um Republicano para que os brancos o aceitem, ele rima: “Eu só quero que ele seja alguém que as pessoas gostem.”

Pode haver também uma espécie de alegria frenética nessas discussões. O verso de Jay em “That’s My Bitch” é seu pitch de elevador para a beleza das mulheres negras; a de Kanye “Oh merda, é só negros em cima de negros” de “Gotta Have It” é extática.

Foi observado que Kanye parecia ser a força criativa por trás da maioria dessas músicas, mas o momento mais revelador foi quando ele foi o contido. “Murder to Excellence” tem algumas das melhores letras de Jay desde sua aposentadoria (particularmente a passagem “Eu cheguei no dia em que Fred Hampton morreu”), mas é Kanye quem entra calmamente, para manter as coisas no caminho certo e na mensagem certa. Ele lê estatísticas de assassinato, pede ação. Jay, o centro do universo do rap por mais de uma década, está livre para alterar seu jogo e jogar de acordo com suas forças restantes. É o que os otimistas acham que Jordan fez com os Wizards.

Quando a poeira assentou, No I.D. na verdade produziu uma música para o disco--mais ou menos. “Primetime” foi um bônus, uma faixa lindamente sem forma onde Jay rima sobre beber Ciroc para colocar dinheiro no portfólio do Diddy e Kanye diz a uma namorada para flutuar na banheira até que ele chegue em casa. Mas é cânone, porque as músicas bônus (“HAM” e “The Joy” incluídas, além das comicamente grandiosas “Illest Motherfucker Alive”) são quatro das mais fortes do projeto.

Lembro muito pouco do funeral da minha tia. Lembro quase nada de ouvir Watch the Throne no dia 8 de agosto, só que de fato ouvi e que estava dirigindo por todo o lado oeste de Winnipeg quando fiz isso. E talvez isso me faça ansioso para conectar pontos da maneira que os tubarões financeiros fazem. Mas há uma tremenda sensação de perda no disco. Ele detalha o desmoronamento de casamentos e a vazio do sucesso capitalista. Se também celebra as armadilhas de ambos, bem, isso é coisa dos americanos fazerem.