VMP Ascendente: Toulouse

Houve uma espécie de poesia serendipitoso guiando a vida de Toulouse até este ponto. O cantor-compositor e produtor de 24 anos, nascido na Nigéria e criado em Columbia, Maryland, é o único músico profissional em sua família imediata. Apesar de ter sido criado em uma cultura que tende a valorizar empreendimentos acadêmicos -- médicos e advogados -- em vez do criativo, seus pais o incentivaram a embarcar nessa jornada. Com o apoio deles, ele conseguiu se ensinar a tocar violão, bateria, baixo e piano, conseguindo entrar no Instituto Clive Davis de Música Gravada da Universidade de Nova York para estudar produção. (Para chegar lá, ele teve que cantar ao telefone como parte da sua entrevista.) Enquanto se preparava para jogar o jogo longo de eventualmente sair de trás da mesa de mixagem, ele diz que não se importava se alguém sabia quem ele era, apenas que conhecessem a música. Ele se refere meio brincando à sua arte ou, melhor, sua mudança de bastidores para o centro das atenções como um acidente, mas, em retrospecto, parece mais como um design divino.

Na noite em que conversamos em um restaurante em Nova York, ele havia retornado recentemente de Los Angeles. Ele está contemplando uma mudança para lá, mas algo sobre aquela energia inigualável de Nova York, imbuindo todos que vêm com um senso de propósito e determinação, o faz hesitar. Sua primeira visita à Grande Maçã foi uma viagem escolar para ver a produção da Broadway de Lin-Manuel Miranda In The Heights; agora ele está, coincidentemente, baseado no bairro de Washington Heights em Manhattan. Antes disso, no entanto, o filme de 1992 Sister Act lhe ofereceu suas primeiras vislumbres da grande cidade. A cena final do filme inspirou sua versão de “I Will Follow Him,” reformulada como a belíssima “I Will Follow You,” que apareceu em um comercial da Apple no mês passado.

O anúncio foi uma das poucas oportunidades fortuitas que Toulouse havia conquistado antes mesmo do lançamento de seu EP de estreia Extended Plea. “Hurtin’,” embora bem recebida no início de 2016, foi um pouco um falso começo, mas seu single principal oficial colocou alguns olhares e ouvidos a mais sobre ele. Então, em fevereiro, sua música “No Running From Me” foi apresentada ao lado de artistas como Sia, John Legend, ZAYN e Taylor Swift na trilha sonora de Fifty Shades Darker. Cada uma de suas lançamentos mostrou uma habilidade de se transformar, capturando diferentes lados do cantor que cita artistas de vanguarda como Laura Mvula e Moses Sumney como influências. Sempre tendo sido uma esponja musical -- os acordes de guitarra em Desperado do Antonio Banderas o fizeram querer aprender música e foram os primeiros que conseguiu replicar -- Toulouse entrelaça estilos e sons de tal forma que cada canção tem sua própria impressão digital. Ainda assim, decidir como seguir após olhares tão de alto perfil precisava ser calculado; Extended Plea precisava ser um passo na direção que ele queria seguir e não na que era esperada.

“Eu sabia que o resto do meu catálogo era diferente do que eu já tinha lançado. Em termos de arranjos, [as músicas do EP] eram diferentes. Por exemplo, não acho que tenha uma canção de amor propriamente dita, e isso é uma grande parte das histórias universais que compartilhamos -- amor e coração partido,” ele diz, referindo-se à “Make You Feel My Love” da Adele, que acabara de começar a tocar no restaurante em que estávamos. “Eu sabia o que as pessoas queriam ouvir ao pegar uma dica dos lançamentos de rádio, mas sabia que havia mais que eu queria dizer. Eu sabia que, se fosse reivindicar algo diferente, teria que ser agora com a estreia, não importando as consequências.” O resultado foi um EP meticuloso e envolvente que exibiu uma gama de profundidade e alcance sonoro e emocional: sem clichês ou samples, apenas a musicalidade e o calor da instrumentação ao vivo e a composição impactante.

Como um convite para entrar no mundo de Toulouse, Extended Plea abre com a comovente “Reach Out,” que abandona a estrutura tradicional de canção para uma composição em cascata. Seu falsete atrai o ouvido mais a cada vez que ele canta “reach out to me/I will shelter you,” suas letras compelindo os ouvintes a se tornarem vulneráveis com ele. A próxima canção, “San Junipero” (inspirada, claro, pelo episódio de Black Mirror), tem uma sensação completamente diferente. É percussiva e sonhadora, tão rica e texturizada quanto seu homônimo. O EP continua dessa forma, construindo um som coeso que, embora seja unicamente de Toulouse, recusa a ser nomeado. Em vez de se estabilizar em uma única classificação, Toulouse usa um triângulo para descrever seu som -- cada lado é seu próprio gênero.

“Tem R&B em um lado e contemporâneo [no outro], o que é amplo porque pode incluir o que estamos ouvindo agora,” ele diz enquanto a versão de “Radioactive” de Sofia Karlberg toca pelos alto-falantes. “É orquestral, mesmo sendo uma balada. Há muito movimento instrumental.”

Ele descreve o terceiro canto como um estilo “cantor-compositor quase folk,” referindo-se à sua ênfase no conteúdo lírico como a força motriz de suas canções. No entanto, ele não está preso a nada disso, é apenas o que se encaixa nele hoje. “O triângulo não é estático. O próximo álbum pode ser R&B e country, mas sempre vai haver uma forma onde estou apenas pulando de um lado para o outro,” ele diz.

Um músico autodidata, ele não se envolve com a música da maneira que um músico formalmente treinado poderia. Ele não “lê música de uma maneira teórica,” e seus arranjos são cinematográficos e parecem se construir organicamente, muitas vezes subvertendo o formato típico de verso-refrão. Quando ele entrou pela primeira vez na indústria musical, estava fazendo pequenos trabalhos de sinalização de música e trabalhos de produção adicional enquanto trabalhava em uma gravadora. Fazer música pelo prazer da música era apenas algo que ele amava, sem amarras. Assim, os métodos de aprendizado de Toulouse, juntamente com um ouvido aberto que não desenha linhas imaginárias entre raça e expectativas de gênero -- o presente de ter sido criado fora da América -- informam fortemente sua abordagem. “Isso fez com que eu priorizasse as partes viscerais da musicalidade antes das coisas mais quantitativas como ‘é uma boa batida?,’” ele diz. “Pop ou hip-hop são tão orientados à batida, mas eu olho para o que me fez sentir, em vez do que soou e a qualidade não verbal da música.”

Em canções como “Hurtin’,” onde ele despeja emoção sobre brass e cordas de soul old-school, ou “Here and Now” quando ele se interroga na linha de abertura (“I’m painfully self-aware,” ele canta de forma franca) há uma sensação de sinceridade que não pode ser fabricada. Para Toulouse, esses momentos são os frutos de seu próprio desafio pessoal de ser mais direto. “A honestidade é uma palavra da moda, mas é a única maneira que posso fazer música e que seja potente. Tem que ser transparente -- não apenas liricamente, mas sonoramente,” ele diz. “O que está na minha cabeça tem que sair no disco se eu for ser honesto comigo mesmo. Não vou dizer que gosto de música clássica, mas já que não é o que se espera de mim, vou fazer uma canção trap. Mesmo que seja impopular ou um pouco fora do centro, eu tenho que registrar.”

Como um artista emergente, ele está comprometido a dar os passos que mais se encaixam nele -- em disco e no papel -- ao invés de ceder à pressão externa para aproveitar todas as oportunidades que lhe são oferecidas. No momento, ele possui toda a sua música, e cada uma das canções que lançou permaneceu fiel à sua própria visão. “Tudo que faço tem vindo daqui até agora, e eu sei que as coisas daqui costumam demorar,” ele diz, com a mão no coração. “Você não pode apressar a experiência. Você não pode pular etapas às vezes, e cada decisão que tomei tem sido um testemunho de ritmo. Você não pode estar pronto antes de estar pronto.”

Toulouse alcançou muito em sua carreira em rápido crescimento -- comerciais, trilhas sonoras e um aclamado elogio daqueles sortudos o suficiente para encontrá-lo. Ele atribui a semente de tudo isso à decisão de seus pais no princípio de apoiar seus sonhos e permitir que ele fosse à escola para perseguir a música. O fato de terem visto algo nele que ele nem sempre tinha certeza permitiu que ele tivesse a confiança para criar e fazer sacrifícios, mas não compromissos. “O amor sacrificial não é o amor mais glamouroso que vemos, mas quando alguém sacrifica muito por você, isso ensina sobre empatia, sobre compartilhar e ser generoso. Isso moldou como eu sou como pessoa -- como eu vejo todos ao meu redor e como vejo minha música,” ele diz.

Cada risco musical que Toulouse toma é sublinhado por esse sentimento. Sempre que ele segue seus instintos ou escolhe confiar em seu próprio ritmo, isso reafirma a ideia fundamental de que sua arte, como o amor em si, é um sacrifício. “Leva muito para pegar algo de você e dar a alguém e não esperar nada em troca,” ele diz. “É fazer algo e não saber como vai acabar, mas fazer assim mesmo.”