O Hino da Solidão de Frederick Knight

Como artista em destaque, Knight, 76, causou grande impacto com o hit milionário, “I’ve Been Lonely for So Long.” A faixa é uma composição harmoniosa, caracterizada por uma fachada onírica, em contraste com a sensibilidade da profunda soul de sua era. Ao longo do tempo, ela sobreviveu, em grande parte pelos mesmos motivos que a destacaram em seu dia. Em seu falsete, Knight passa com poder pelas medidas da canção, evocando aparições do northern doo-wop, enquanto sua voz flutuante se aconchega em uma cama imaginativa de psicodelia.

Nativo do subúrbio de Bessemer, Alabama, Knight relembra quando enviou a gravação autoproduzida para a Stax, a potência da soul que ficava a quase 300 milhas de distância em Memphis, Tennessee. Ele assinou com a gravadora em 1972 e começou a trabalhar em um álbum para acompanhar o sucesso da canção. Lançado em 1973, seu LP de estreia, que leva o nome da canção, encontra Knight trabalhando em dobro como um amante entusiasta, minucioso e reflexivo. A peça inteira é mantida unida pela sua audácia de ser tão sincera.

Mais do que apenas soul melosa, o comprometimento de Knight com o romance é rivalizado no álbum apenas pelo seu compromisso com um ritmo exuberante, constante e temperado que sublinha quase toda a duração de 40 minutos do disco. Sob sua lírica efusiva e afetuosa, existe um ritmo vibrante, preparado habilmente por Knight, junto com os bateristas de estúdio Freeman Brown e Eddie Massey. Na faixa-título, esse ritmo é adoçado por um delicado pandeiro. Em canções como “This Is My Song of Love to You,” o motivo percussivo calmante paira entre uma canção de ninar suave e uma marcha determinada e valorosa em direção ao coração de um amante.

Um comunicado de imprensa enviado pela Stax Organization para promover a arte de Knight traz o escritor fazendo uma pergunta existencial sobre as obras de sua vida. “Quantas maneiras você pode dizer ‘Eu te amo?’ Já foi dito de milhões de formas antes. Você tem que encontrar uma maneira que seja única.”

Em sua busca por uma resposta, Knight diz que se cansou de olhar para seus contemporâneos no R&B. Talvez prevendo a intenção de encontrar sucesso entre gêneros, Knight encontrou um mentor no âmbito da música country e western, buscando inspiração direta no compositor de Nashville Tom Collins, um colaborador próximo de Barbara Mandrell e Ronnie Milsap.

“Então, é mais fácil para mim, sabendo tudo que aprendi, desde meu primeiro disco, até agora… tendo tido a experiência de escrever músicas country, sabendo o que é uma letra real e o que é uma letra descartável,” disse Knight em 2019. “Uma letra descartável é algo que você apenas coloca em uma música como uma saída. Isso não é algo que eu faria.” Knight é citado no comunicado de imprensa mencionado, “Você tem que ter letras fortes e significativas primeiro… você tem que ter letras com as quais as pessoas possam se identificar. Você diz uma certa coisa em uma música, e as pessoas dizem, ‘Sim, eu sei, já estive lá.’”

Formalmente educado no Alabama A&M College de Huntsville (agora Alabama A&M University), Knight fala sobre seus desafios enfrentados na indústria musical como sua verdadeira escola, moldando seus pensamentos e revitalizando seu empreendimento de vida. Sua discografia começa com um single solo de 7 polegadas, produzido por Neal Hemphill Sr., encanador e proprietário da Sound of Birmingham, um serviço de gravação de porão destinado a aproximar os talentos mais brilhantes do Alabama de seus destinos. Ambos os lados do single, lançado em 1970 pela 1-2-3 Records, distribuído pela Capitol Records, fornecem contexto para a trajetória crescente de Knight, posteriormente realizada por sua passagem na Stax.

O lado A, “Have A Little Mercy (On Me),” e sua soul solitária e isolada definem o cenário para o apelo desesperado de Knight por perdão, antes de ser completamente desfeito no lado B por um número ousado e arrogante de rock ‘n’ roll chamado “Sauerkraut,” completo com uma nuance de twang que complementa as sinuosas estradas de sua cidade natal em Jefferson County, Alabama. Nenhuma canção foi escrita ou produzida por Knight. E com a palavra viva como sua maior e mais preciosa moeda, as fortunas de Knight foram ampliadas por sua capacidade de guiar sua própria carreira como artista de álbuns.

Acampando mais uma vez na Sound of Birmingham para completar seu álbum de estreia, o comando de Knight sobre sua própria sinfonia soul é mais contundente nos sucessivos registros “Your Love’s All Over Me” e “Pick’um Up, Put’um Down.” Os dois destaques acelerados intensificam a abordagem do álbum à carta de amor sonora, incorporando um espírito fervoroso e dançável, bem à frente do movimento disco que dominaria o som da década.

Deixado nas mãos da liderança da Stax, “I’ve Been Lonely for So Long,” foi fornecido aos programadores de rádio como um produto viável para jovens fãs de R&B e pop. O diretor de arte Ron Gorden retrata Knight na capa do álbum, em grande parte como o homem se vê, um compositor sério, preocupado com as qualidades introspectivas de sua própria realidade. Gorden admite que o disco esteve muito perto de ser enviado com uma imagem muito diferente, pois um enigmático Knight, que Gorden se lembra de ter se recusado teimosamente a cooperar para uma foto, perdeu uma janela inicial para posar para a capa e foi substituído por um substituto. Usando os temas da música para guiar o processo criativo, Gorden refletiu sobre o single de Knight, já um favorito no mercado da soul.

“Eu pensei comigo mesmo, ‘Como você retrata a solidão de uma maneira muito profunda?’”

A imagem resultante apresentou um semelhante de Knight fora de foco à distância ao lado de uma grande lápide, gravada com a verdadeira data de nascimento de Knight e uma morte em aberto, ainda a ser determinada. Isso chamou a atenção de Knight o suficiente para justificar uma intervenção em pessoa facilitada pelo fundador da Stax, Jim Stewart.

“A desinformação é que ele estava chateado porque seus fãs pensariam que ele havia morrido, algumas outras pessoas disseram que ele achou que era muito mórbido. Nada disso era verdade. Era totalmente sobre ele ser supersticioso sobre algo acontecer com ele, se ele publicasse essa capa. Ele tinha medo de entrar em um avião. Ele temia que isso acontecesse, e ele morreria,” diz Gorden.

“Ele se disponibilizou para uma nova sessão de fotos, nós fizemos a nova capa e tudo ficou bem.”

Essa nova imagem adornou a capa do LP, que, como muitos discos incríveis e subestimados da Stax da época, não registrou nas paradas da Billboard da mesma forma que o single, que alcançou o No. 27 nas paradas pop dos EUA e No. 23 no Reino Unido. Quando a Stax fechou as portas em 1975, Knight foi deixado à deriva, antes de fundar sua própria gravadora: Juana Records. Ele lançou mais três LPs solo pela gravadora que você deve conferir, mas a gravadora teve um grande sucesso mundial em uma canção que Knight escreveu para um dos artistas da gravadora. “Ring My Bell” de Anita Ward, pontuada pelo uso de uma caixa clara sintetizada de outro mundo, alcançou o No. 1 em 1979, e você pode ouvir as fundações da canção nas faixas mais rápidas de I’ve Been Lonely.

Envelhecido por várias gerações de som e após uma carreira nos bastidores que se estendeu até a década de 1980, a voz falada de Knight perdeu muitas das qualidades que deixam uma impressão duradoura em seu LP de estreia. No entanto, seu estilo e filosofia permanecem, apesar de uma entrega grave e melancólica.

“Muita gente tem uma ideia, começa a escrevê-la e diz: ‘Estou acabado. A canção está finalizada.’ A canção pode não estar terminada. Você pode ter começado, mas precisa voltar e olhar cada linha que escreveu. Cada linha deve ser uma consequência da linha anterior. Tudo deve voltar ao pensamento do título da canção,” disse ele. “Muitos compositores não entendem isso. Eles apenas escrevem o que vem à mente, o que pode ser bom, e pode não ser bom.”

Não estranho a covers — notavelmente uma versão de 1993 por Mick Jagger — “I’ve Been Lonely for So Long” coincidentemente trouxe a Knight boas companhias ao longo das décadas. Em 2020, ela continua a ressoar, encontrando seu caminho de volta a Memphis, na forma de uma colocação no CBS Sunday Morning, em um segmento que cronologa a fotografia de quarentena pelo fotógrafo local Jamie Harmon.

Em uma era que define a história onde todos os humanos podem se relacionar com um sentimento coletivo de isolamento, o significado da canção encontrou seu próprio caminho para se estender muito além do que Knight poderia ter imaginado.