Ao redor do mundo através da loja de discos: de New Hampshire à Virgínia

Foi uma noite de Summer Vinyl americano depois de uma tarde na Bull Moose em Portsmouth, New Hampshire. O balançar das plaquinhas brancas se destacava no corredor, com cartões de beisebol conquistando a roda de bicicleta. O rótulo "Coleções de Halloween" estava ao lado de "Grammy’s". Formas geométricas preenchiam os espaços entre os galhos em um álbum da banda Pyramids. Pensei na manifestação de onde eu tinha acabado de vir. Alguém falava sem parar no balcão sobre Nintendo DS. Fiz meu caminho até as prateleiras.

A versão falada de Bob Dylan pelo Sebastian Cabot foi recebida com incredulidade. Os gatinhos coloridos do relógio Felix que adornavam a capa de “Lost Time” do Tacocat foram recebidos com alegria. A missiva radical de John Angaiak para o mundo foi guardada para referência futura.

E, de um modo mais amplo, entre tudo isso, eu estava 'em casa.' E embora eu pudesse ter ido à Liverpool Street Station para visitar a antiga base aérea de onde meu avô voava e tentar encontrar uma loja de música local (o Google sugeriu que não havia nenhuma) para comparar a música de hoje com aquela música Vera Wang-esque, de navegar, que estava reinando sobre os relatórios de rádio de Murrow e a apresentação musical que ele fez com outros prisioneiros em um campo de prisioneiros de guerra como uma espécie de truque de marketing que os alemães queriam fazer, eu não fui. A ideia foi arquivada.

Clyde “Kingfish” Smith, um vendedor de rua, improvisou uma música em vinil enquanto o ar-condicionado zumbia seu basso profundo ao fundo e as persianas estavam fechadas. Um hoo-lawd fez uma curva abrupta em torno de um acorde. Um banjo no lado B parecia entrar em um túnel tempestuoso e metálico. Além das persianas, eu imaginava o calor encenando sua ideia de um deserto.

O vento da estrada elevava a conversa no carro a um grito. O sol queimava. E, aqui, eu lia as notas da contracapa do vinil em minha mão, Lost Train Blues. “Coisas estranhas estão acontecendo nesta terra,” Buster Ezell cantaria mais tarde. YouTube, mencionavam as notas. “Desleixado, sublime, glória democratizante.” O vento, rugiu as janelas. E, mais tarde, eu abriria minha mochila e leria um poema Navajo de uma cópia recém-comprada de In The Trail Of The Wind, que dizia --

Foi o vento que lhes deu vida. É o vento que sai de nossas bocas agora que nos dá vida... Na pele das pontas de nossos dedos vemos a trilha do vento; ele nos mostra aonde o vento soprava quando nossos ancestrais foram criados.

Então, com o vento, passamos pela Ponte Zakim com “Chimes of Freedom flashing.” De volta: Peggy-O. Beethoven’s 8th de manhã cedo sobre a luz da estrada. Comecei a imaginar True Detective Season 95 quando olho para as junções de junco verdes na altura do peito ao longo do rio Hackensack. New Jersey deu lugar a Delaware que deu lugar a Maryland. Com C-SPAN no rádio, Virginia em si e os subsequentes pores do sol virginianos chegaram.

Love and Mercy, um LP tie-dye de Brian Wilson declarou em Steady Sounds em Richmond no calor de 'Por que você está até mesmo fora?’ “Volte aqui,” uma voz gritou no caminho para quem sabe quem, “e me diga o que você está vestindo!”

Dentro havia uma coleção de vinil com roupas usadas de cores claras curvando-se ao longo das caixas. Deveria pegar King Tubby vs. Channel? E o que deu ao álbum seu 'versus', afinal, se Tubby estava fazendo dub e Channel One era um estúdio para músicos de reggae?

The Music From Marlboro Country surpreendeu, assim como as fotos contínuas de cowboys acendendo um cigarro em uma postura ou outra na capa. Olhei para trás e me perguntei se essa é a tipo de música que fica persistente na trilha.

4 Freshman and 5 Trumpets, dizia o título de outro vinil. “Onde vai o quinto?” F. brincou.

O calor estalava. É um milagre que Jefferson Davis, Robert E. Lee e outros simplesmente não derreteram todos aqueles anos atrás.