Van Morrison e o catálogo tardio ignorado

O Astral Weeks de Van Morrison é atemporal. Raramente um álbum conseguiu, tão facilmente, sentir-se ao mesmo tempo moderno e de séculos atrás. As emoções expressas ao longo do álbum poderiam ser, tanto, reflexos vindo de um leito de morte, quanto de um adolescente experimentando o amor pela primeira vez. Fala tanto em imagens crípticas e evasivas (veja a faixa-título, que abre o álbum) quanto em especificidades devastadoras (ele pinta um retrato de "Madame George....no canto jogando dominó de drag" com uma dor aguda e dolorosa). Há momentos de pura felicidade - "The Way Young Lovers Do" transborda de jazz euphorico; "Sweet Thing" descreve um amor tão abrangente que ele "não se lembrará de que algum dia sentiu dor." Outras músicas, como "Beside You" e "Slim Slow Slider" são definidas por uma crescente e crua sensação de tristeza. É um dos maiores álbuns já gravados.

Poucos discutem a durabilidade do Astral Weeks, e em menor extensão sua sequência, Moondance - tão despreocupado, infeccioso e embriagado pela vida que muitas vezes parece um fim de semana que você nunca quer que termine, o tipo que você não teve há algum tempo, mas que ainda anseia. É essa atemporalidade que faz Van, em 2016 (aos 71 anos), parecer a milhas de distância de seu eu mais jovem - embora não por causa de uma mudança dramática em seu estilo, que permaneceu notavelmente consistente. Os projetos mais recentes de Van parecem, ao mesmo tempo, confiantes em sua direção e profundamente inseguros em seu propósito. Musicalmente, são extremamente confortáveis em sua própria pele, seguros e habilmente elaborados; no entanto, em espírito, muitas vezes parecem estar correndo no lugar. Seu lançamento anterior, Duets: Re-Working the Catalogue (composto inteiramente por músicas regravadas de Van) é para o um tanto reduzido subconjunto da população que deseja ouvir os antigos clássicos de Van Morrison, mas sente que as gravações originais estavam em grave necessidade de mais Michael Bublé. Nenhuma das regravações é desagradável, mas poucas realmente justificam sua existência. Da mesma forma, o álbum de 2012 Born To Sing: Plan B não oferece novas reviravoltas ou ideias verdadeiramente memoráveis. Sua faixa-título tem Van proclamando repetidamente que ele "nasceu para cantar" e que precisa "continuar em frente" e "pagar suas dívidas". Parece um encorajamento de coração fraco, um monólogo interior para levar até as sessões de gravação - um contraste marcante com a paixão de seu trabalho anterior. Ambos os álbuns, apesar das óbvias falhas, foram recebidos calorosamente.

Essa dinâmica está longe de ser incomum. Geralmente, artistas que conquistaram status lendário no início são, em última análise, avaliados de forma flexível se demonstram longevidade, mesmo que seu trabalho posterior prove a lei dos retornos decrescentes. U2 forçadamente invadiu nossos iPhones com o agressivamente medíocre Songs of Innocence e foram recompensados com uma crítica de cinco estrelas da Rolling Stone. Bob Dylan continua a acumular críticas elogiosas, apesar do fato de seu último álbum ter ele crocitado em uma homenagem de 14 minutos ao Titanic que parece tão longa quanto o filme de James Cameron sobre o mesmo assunto. Enquanto David Bowie ganhou cada elogio que recebeu pelo Blackstar deste ano - um registro sombrio e aventureiro que é uma das mais ousadas declarações artísticas de sua carreira - ele não é estranho a esse tratamento; seu álbum de retorno de 2013, The Next Day, está repleto de materiais inferiores e ideias mal elaboradas, mas ainda foi aclamado como um retorno à forma.

Os novos lançamentos de Van Morrison fazem consideravelmente menos barulho do que os de seus colegas envelhecidos, talvez porque sua discografia seja tão criminosamente subestimada desde o início. Um consenso se endureceu de que Astral Weeks e Moondance são seus lançamentos mais essenciais. Isso não é necessariamente incorreto, mas se olhar mais fundo, você encontrará uma carreira de grande versatilidade e joias subestimadas. Veedon Fleece é igualmente vital; o álbum transborda uma atmosfera que é única dentro da discografia de Morrison. Suas texturas não são diferentes de Astral Weeks, mas seu narrador parece mais delicado e inquieto, como se esperasse que seu mundo desmoronasse a qualquer momento. A nuvem sombria pendendo sobre o álbum é ocasionalmente interrompida por explosões de sol, como o irresistível pop acústico de "Bulbs", mas é um caso sombrio com um poder furtivo e persistente. Poucos outros álbuns de Morrison têm sua ambição, mas muitos outros são injustamente ignorados, desde a alegria desenfreada de His Band and the Street Choir e Tupelo Honey até os mais sombrios e abstratos Common One e Saint Dominic’s Preview. Embora esses álbuns agora pareçam esquecidos, a produção prolífica de Van Morrison nos anos 1970 e início dos anos 1980 é surpreendentemente rica e recompensadora. Ele nunca mais fez um álbum tão perfeito quanto Astral Weeks - e ele é mais interessante por isso.

O mais novo álbum de Van, Keep Me Singing, nunca se aventurou muito fora da zona de conforto em que ele se estabeleceu com Born To Sing, mas algumas melhorias significativas são feitas nas margens. Liricamente, ainda há muitos platitudes finas esticadas ao seu limite; a faixa-título em particular parece desinteressada em encontrar algo de valor para dizer. Também há tropeços musicais. "The Pen Is Mightier Than the Sword", uma canção monótona do meio do álbum, constrói sua fundação sobre um groove de blues padrão que um Van mais jovem provavelmente teria transformado em algo multidimensional. Em vez disso, não vai a lugar algum porque não aspira a isso. Além de um solo de guitarra de formato bastante comum, cada novo minuto da canção soa exatamente como o anterior.

Por todas as falhas, no entanto, há algo quente e acolhedor sobre a familiaridade da abordagem de Morrison aqui. "Out In the Cold Again" é elegante e comovente da maneira que muitas de suas baladas do início ao meio dos anos 1970 eram. "Memory Lane", um dos momentos mais emocionalmente eficazes do álbum, parece exatamente o tipo de nostalgia ansiosa que se esperaria de um álbum de um Van Morrison de seu tempo. Grande parte de Keep Me Singing flerta com blues, como o trabalho dele frequentemente faz, mas "Going Down To Bangor" é a visão mais direta do álbum sobre o gênero - e simplicidade à parte, se mostra eficaz. "Too Late", o primeiro single, não suporta muito bem sua produção excessivamente polida, mas é um destaque agradável que relembra o pop amigável e direto de His Band and the Street Choir.

No início deste ano, vi Van Morrison se apresentar no New Orleans Jazz and Heritage Festival. Como uma vitrine para artistas lidando com o fato de já estarem além do seu auge, o JazzFest foi intrigante. Algumas etapas ao lado, o Pearl Jam estava energeticamente destruindo muitos de seus clássicos do início dos anos 1990; mais cedo naquela tarde, Mystikal havia testado se um homem de 45 anos ainda pode realizar de forma convincente "Shake Ya Ass" (a resposta não foi "não"). Os resultados foram decididamente mais mistos para Van Morrison. Sua escolha de setlist foi decepcionante; seus vocais estavam irregulares, algumas vezes tensos; sua falta de energia era palpável. A multidão reagiu de acordo, com participação e interesse diminuindo durante alguns dos jams mais longos e menos envolventes. Quando ele tocou "Brown Eyed Girl", no entanto, a multidão se acendeu. Nenhuma das falhas de sua performance desapareceu durante aqueles três minutos, mas a multidão recebeu a música como um velho amigo - um alívio bem-vindo de um set recheado de faixas profundas e covers de blues. Keep Me Singing deposita-se nesse tipo de boa vontade gerada pela familiaridade. Ele não arrisca nada e não precisa. Van Morrison está por aí há uma eternidade (para uma perspectiva, seu álbum de estreia foi lançado antes de Martin Luther King Jr. ser assassinado; antes de John Lennon conhecer Yoko Ono; até mesmo antes da Apple eliminar a entrada para fones de ouvido do iPhone). Sua relevância flutua ao longo de suas cinco décadas em destaque, mas a consistência de seu estilo tem sido uma constante confiável. Em um mundo musical que mudou rápida e frequentemente de forma dramática nas últimas décadas, há um certo conforto em saber que algumas coisas nunca mudarão.