Ao Redor do Mundo Via Loja de Discos: Massachusetts a Portland

Evan Fleischer é um escritor para diversas publicações, incluindo a New Yorker, Esquire e outras. Seus escritos e viagens para esses meios muitas vezes o levam ao redor do mundo, então estamos pedindo que ele envie relatos das lojas de discos que visita ao longo do caminho. Esta edição cobre suas viagens a Massachusetts e Portland.

“Você deveria ter visto a expressão no rosto do homem na Barnes and Noble quando eu levei para ele uma cópia de The Chronic do Dr. Dre,” minha mãe me contou enquanto meus pais e eu estávamos sentados ao redor da mesa da cozinha com o LP e o rosto voltado para cima do Dr. Dre entre nós três. Eu imaginei o quinto rosto na livraria, algo barbudo e vagamente parecido com o músico Nathaniel Rateliff, confuso ao encontrar um nível de discrepância situacional se aproximando de um território inexorável de Mrs. Doubtfire. Eu imagino que a transação ocorreu sem incidentes.

Isso é algo que percebi anos atrás enquanto lia ficção, resolvi fazer algo a respeito e ainda sinto que não consegui resolver de uma maneira particularmente grande e satisfatória, uma catárse para todos: sempre que me sentava para escrever uma peça de ficção, eu sempre me desviava do rosto, muitas vezes por pura tédio em ter que encontrar uma maneira de ‘fazer’ o rosto de uma maneira que me interessasse por um período prolongado -- ‘difícil,’ ‘angular,’ ‘cortante,’ ‘suave’ e outros adjetivos só podiam me levar até certo ponto, podiam apenas sinalizar com um ping do radar de submarino a maneira como a coisa pode mudar e brilhar como algo esquentando em uma frigideira de café da manhã.

No Dyno Records em Newburyport, Massachusetts, havia tantos rostos: Curtis Mayfield, com óculos escuros, olhava para baixo. Marvin Gaye olhava beatificamente para cima, em direção à área bem ao lado das luzes que levavam seu nome. R.L. Burnside segurava um cachorro. Matt Berninger e Brent Knopf pareciam que a lua havia encontrado uma câmera de flash e os descobriu se movendo pela floresta. Bob Marley fumava um baseado com olhar distante. Sleater-Kinney chamou um táxi. Savages estavam lado a lado em um preto e branco bergmanesco. Sister Rosetta Thorpe sorria em tabuleiros de cores warholianos. A mente de Sam Cooke estava em outro lugar enquanto ele estava em uma pedra no meio de um lago.

Uma comissária de bordo que passava informou à amiga ao telefone que ela acabara de vir de um voo onde tiveram “8 animais de serviço, 3 animais de apoio emocional e dois animais surdos -- era LITERAMENTE um zoológico." E, algumas horas depois, estou em um hotel do outro lado da rua de um teatro que anuncia um show de impersonadores femininos. Alguns estavam fazendo pausas para fumar. Um telhado vazio e uma leve chuva com instâncias isoladas de luz desfocavam a imagem final com facilidade.

Está úmido, mas claro que está úmido. Está verde, mas claro que está verde. É Portland. É Oregon. Um ciclista, com uma gentileza amistosa, levantou a mão para outro ciclista que se aproximava do começo de uma interseção de quatro vias incapaz de ver um carro que se aproximava. “Just Trying 2 Survive,” lê um cartaz de papelão segurado por dois indivíduos do lado de fora da Voodoo Doughnuts.

Dormir. Luz. Trabalhar. Uma caminhada. Tender Loving Empire, dizia o cartaz. Uma gravadora e uma loja. Dentro, descobri que a banda Y La Bamba havia encontrado um homem do século 19 que tinha a cabeça de um gato como um terceiro olho. Vi um par de lábios grandes, o nome Bug Hunt, e a princípio pensei ‘uma banda’, mas a realidade posterior da pesquisa revelou: uma gravadora. Uma gravadora dentro de uma gravadora. A própria banda era New Move, e eu acenei, tomei nota e então quase corri para uma banda tocando através de uma porta aberta de um bar na chuva.