Ao redor do mundo via loja de discos: de Massachusetts a Portland

Evan Fleischer é um escritor para diversas publicações, incluindo New Yorker, Esquire e outras. Suas viagens escrevendo para esses veículos muitas vezes o levam ao redor do mundo, então estamos pedindo que ele envie relatos das lojas de discos que visita ao longo do caminho. Esta edição cobre suas viagens a Massachusetts e Portland. 

“Você deveria ter visto a expressão no rosto do cara da Barnes and Noble quando eu lhe trouxe uma cópia de Dr. Dre’s The Chronic,” minha mãe me contou enquanto meus pais e eu sentávamos à mesa da cozinha com o LP e o rosto erguido de Dr. Dre entre nós três. Imaginei o quinto rosto na livraria, algo com barba e vagamente semelhante ao músico Nathaniel Rateliff, confuso ao se deparar com um nível de discrepância situacional que se aproximava de um território inexorável de Mrs. Doubtfire. Imagino que a transação tenha ocorrido sem incidentes.

Isso é algo que percebi anos atrás enquanto lia ficção, resolvi fazer algo a respeito e ainda sinto que não consegui resolver de uma forma particularmente grande, satisfatória, catártica para todo mundo: sempre que me sentava para escrever uma ficção, eu sempre desviava do rosto, muitas vezes por puro tédio em ter que encontrar uma maneira de 'fazer' o rosto de uma forma que me interessasse por um longo período de tempo - 'dureza', 'angularidade', 'cortante', 'suave' e outros adjetivos só podiam me levar até certo ponto, só podiam sinalizar com um ping do radar submarino a maneira como a coisa pode mudar e brilhar como algo esquentando em uma frigideira no café da manhã.

Na Dyno Records em Newburyport, Massachusetts, havia tantos rostos: Curtis Mayfield, com óculos escuros, olhava para baixo. Marvin Gaye olhava beatificamente para a área logo ao lado das luzes que levaram seu nome. R.L. Burnside acariciava um cachorro. Matt Berninger e Brent Knopf pareciam que a lua havia encontrado uma câmera com flash e os havia descoberto se movendo pela floresta. Bob Marley fumava um baseado com um olhar distante. Sleater-Kinney chamada um táxi. Savages estavam lado a lado em preto e branco Bergmanesque. Sister Rosetta Thorpe sorria em tabuleiros coloridos à la Warhol. A mente de Sam Cooke estava em outro lugar enquanto ele estava em uma rocha no meio de um lago.

Uma comissária de bordo passando informou sua amiga ao telefone que ela tinha acabado de vir de um voo onde tinham “8 animais de serviço, 3 animais de apoio emocional e dois animais surdos — era LITERALMENTE um zoológico.” E, algumas horas depois, estou em um hotel do outro lado da rua de um teatro que anunciava um show de impersonadores femininos. Algumas estavam fazendo pausas para fumar. Um telhado vazio e uma leve chuva com instâncias isoladas de luz borraram a imagem eventual com facilidade.

Está úmido, mas claro que está úmido. Está verde, mas claro que está verde. É Portland. É Oregon. Um ciclista, com uma gentileza amigável, ergueu a mão para outro ciclista que chegava a uma interseção de quatro vias incapaz de avistar um carro que estava se aproximando. “Só tentando sobreviver,” diz uma placa de papelão segurada por duas pessoas do lado de fora da Voodoo Doughnuts.

Dormir. Luz. Trabalho. Uma caminhada. Tender Loving Empire, dizia a placa. Uma gravadora e uma loja. Por dentro, descobri que a banda Y La Bamba havia encontrado um homem do século 19 que tinha a cabeça de um gato como terceiro olho.  Vi um par de lábios gigantes, o nome Bug Hunt, e a princípio pensei ‘uma banda’, mas a realidade posterior da pesquisa revelou: uma gravadora. Uma gravadora dentro de outra gravadora. A própria banda era New Move, e eu acenei com a cabeça, fiz anotações e então quase corri em direção a uma banda tocando pela porta aberta de um bar na chuva.