Feliz Aniversário: Tidal da Fiona Apple completa 20 anos

Nada poderia ser mais entediante do que uma discussão sobre o caráter de Fiona Apple. Se Tidal, seu álbum de estreia de 1996, fosse um revelador sobre o corpo de Apple, seus namorados, hábitos alimentares ou medicamentos prescritos, ela teria sido incentivada a poupar os críticos dos detalhes.

Mas não é um revelador. As canções — e os olhos azuis borrados exibidos na capa do álbum — deixam muito a desejar em termos de narrativa. Apple não revela nomes. Ela é uma boxeadora, uma "má, má garota", um invólucro de ser. O abuso é uma força da natureza e o desejo é um inferno, ambas as quais ela manipula em uma névoa. Suas palavras sempre saem claras, mas as ações por trás delas podem ser ambíguas, envoltas em metáfora. Esse é o ponto. “Estou muito empolgada que outras pessoas possam tirar algo das minhas canções, mas eu as escrevo para mim mesma,” disse ela em uma entrevista de 1997 à Rolling Stone. Aos 19 anos, Apple sabia que não tinha obrigação de contar histórias; ela cantaria a sua em qualquer língua que quisesse. Se as pessoas ouvissem e desejassem saber mais, poderiam avançar e teorizar. Ou poderiam esperar pelo próximo álbum.

As últimas duas décadas pouco fizeram para silenciar esse tipo de comentário invasivo. Um fã em uma das apresentações de Apple em 2013 gritou especulações sobre sua saúde e peso. A objetificação das mulheres na música nunca tem fim, mesmo para uma artista cuja voz mergulha mais fundo do que uma imagem em uma tela jamais fará. Elusivamente franca, oscilando entre a raiva e a graça em todos os ângulos, Tidal é o tipo de estreia que apenas Apple poderia acompanhar (dado que cada um de seus álbuns atinge mais forte do que o anterior e de uma maneira diferente).

Não há utilidade em ler o disco autobiograficamente. Ele funciona melhor quando despojado do contexto da vida de Apple. Então ele pode se estender para caber em todo o universo, porque nem todo mundo é um poeta, um pianista clássico treinado e um sobrevivente aos 18 anos. Todos, no entanto, já sonharam em se vingar de um ex ou de um idiota, gaguejaram antes de se abrir ou foram assustados pela falta de sentimento.

Isso é o que significa ser Fiona Apple. Isso é o que significa ser qualquer um, no entanto. Isso é normal, mesmo quando temos a sensação de que não é. Ela nunca parou de nos lembrar disso. Mesmo em The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, Apple espalha uma declaração franca em “Every Single Night”: “Eu só quero sentir tudo.” A afirmação é tão verdadeira em seu último lançamento quanto é em Tidal, que é mais uma razão pela qual a estreia se mantém. Seu sentimento é atemporal: você nunca pode sentir demais ou ser demais. Qualquer um que sugira o contrário não vale o tempo.

Ela fecha o primeiro verso do álbum rugindo: “Você diz que o amor é um inferno que você não pode suportar / E eu digo, devolva-me o meu e então vá lá, pelo que me importa.” A faixa de abertura, “Sleep To Dream” faz uma introdução radical. É o cumprimento firme de Tidal, emoldurado por uma contralto. Antes de Adele, veio Apple, mas ela nunca cantaria em um SUV com James Corden. Além disso, seus discursos de aceitação de prêmios foram consideravelmente mais agressivos.

“Sullen Girl” marca uma mudança de tempo e cena enquanto Apple navega pelo “mar profundo e tranquilo” antes que uma força desconhecida a puxe para a costa para roubar sua pérola, deixando uma concha vazia em seu caminho. Ela canta sobre estupro e a obscuridade que se segue. Mas Apple é poeticamente sucinta, condensando as perguntas de quem confiar, a quem contar, quem acreditaria, como se sentir e como escapar nas primeiras notas. “Dias como este eu não sei o que fazer comigo mesma / O dia todo e a noite toda” — uma articulação vívida de temer estar sozinha, emparelhada com o medo do mundo exterior. Não há mau humor quando você já está esvaziada e afundando. Sobreviventes são frequentemente confundidas com garotas sombrias.

E enquanto Apple se regozija nos momentos baixos, ela nunca foi uma que evitasse os altos. Às vezes eles se entrelaçam, como em “Criminal”, onde a distinção é notoriamente confusa. Certamente um baixo nunca pareceu tão alto, e um alto nunca foi derivado de um baixo tão grande. Ela sabe o que fez. Ela prevê as consequências, também, mas essa é a melhor parte. “Eu fiz errado e quero sofrer por meus pecados,” ela reflete. Apple reaproveitou a confissão pop em um único golpe. Ela moldou o gênero antes que existissem blogs. Metade de Tidal pertence a um clube de jazz, no entanto, ela colocou as mesmas músicas no Letterman e no MTV. Elas se encaixam perfeitamente.

Nessas performances televisivas, Apple se move sem qualquer consciência do linear. Ela se desorienta de membro para membro, mãos torcendo o microfone ou dedos se estendendo pelas teclas como se estivessem se agarrando à beira de algum precipício em risco de serem arrancados. Essa é a força que a distingue dos ouvintes, relegados à audiência como os meros mortais que somos. Além das letras, ela pode se comunicar através de movimentos não coreografados. Nada é cronológico em seus movimentos, como é verdade na vida real, onde os sentimentos raramente se desenvolvem sequencialmente.

Portanto, faz sentido juxtapôr “The First Taste” e “Never Is A Promise” — uma história sobre antecipar o começo e outra sobre esperar por um fim. Ambas atuam de maneiras subversivas. “The First Taste” se conecta ao desejo familiar por dor, captura e condenação de Tidal. A voz de Apple é o constante, com marimba e baixo seguindo até os últimos segundos de barulho. A queda chega logo depois. Embora quatro faixas antes do final, “Never Is A Promise” se sente como uma âncora para o álbum. Sua ponte leva o disco à sua nota mais alta e à mais vulnerável afirmação, empurrada à superfície por cordas: “Eu não sei no que acreditar.”

Este não é o personagem que conhecemos ao longo de todo o caminho, aquele que rugiu de volta, que jurou que desejava arrependimento por seus pecados. Lembre-se — Tidal é uma história, não uma narrativa. Na próxima canção, “The Child Is Gone,” Apple afirma sentir-se “de repente como uma pessoa diferente.” Pode ser desconcertante finalmente ouvi-la soar 19 em um álbum cheio de admissões adultas, embora ela tenha justificado muitos desses desejos com curiosidade o tempo todo. Ela nunca tentou isso antes; ela nunca planejou. Ela pediu um piano, não um pedestal.