Quem foi a banda mais afinada do Woodstock

Até aquele ponto, o Who era uma das grandes bandas de singles, renomada por shows ao vivo incendiários que culminavam em feedback e instrumentos destruídos. No final de 1971, eles eram a potência completamente realizada, pronta para arenas, que lançou os hinos “Baba O’Riley” e “Won’t Get Fooled Again” para o mundo (e muito, muito depois, nos créditos iniciais de procedimentos da CBS).

O ano-chave dessa transição de banda de singles explosivos para uma para a história foi 1969. Para ser ainda mais específico, você pode apontar dois momentos dentro daquele ano quando tudo mudou: o lançamento em 17 de maio da seminal ópera rock Tommy e a apresentação matinal do Who em 17 de agosto, o segundo dia do Woodstock.

Tommy é importante porque mudou a percepção do guitarrista/principal compositor/mastermind geral do Who, Pete Townshend, de líder dos Mods a um compositor sério, um auteur. Townshend já havia insinuado um trabalho mais conceitual alguns anos antes com a mini-opera de nove minutos “A Quick One (While He’s Away)”, mas Tommy levou o Who a novas alturas, apresentando arranjos intrincados e orquestração clássica, melodias vocais que testavam seu alcance e especialmente o de Roger Daltrey, e um tempo de execução de 75 minutos que desafiou as habilidades de Townshend como contador de histórias. Era maior em magnitude do que qualquer coisa que o Who havia feito até então e isso aconteceu justo quando a banda estava alcançando seu ritmo como, se não a melhor, provavelmente a mais barulhenta e poderosa banda de rock ao vivo do planeta.

O Who sempre soava potente no palco. Entre os riffs de Townshend e solos furiosos, o trabalho de baixo ágil de John Entwistle e o caos que se desenrolava atrás do kit de bateria de Keith Moon, a música nunca carecia de urgência ou volume. Mas à medida que o Who embarcou em sua turnê norte-americana na primavera de 1969, a maior mudança ao vivo pode ser atribuída a Roger Daltrey. Ele estava se afirmando.

Você podia ouvir a diferença na preparação para a turnê de Tommy. O set do Who, como melhor ouvido nos shows de 5/6 de abril no Fillmore East, que são frequentemente gravados clandestinamente (e oficialmente lançados em 2018), era uma mistura de singles iniciais e covers de blues-rock. É nesse material que Daltrey realmente brilha. Em canções como “Summertime Blues” e “Shakin’ All Over”, ele é um vocalista mais ousado e confiante, um intérprete poderoso. Essa nova assertividade se refletiu na gravação de Tommy, onde ele apresentou todo o espectro de suas habilidades vocais.

Todos esses fatores, os picos criativos e o crescimento pessoal, se uniram na turnê da primavera/verão de 1969. Depois de passar abril ensaiando Tommy, a obra se tornou o ponto focal dos shows do Who. Quando o Who chegou no pitoresco Bethel Woods para o Woodstock, o setlist já estava definido e a banda era uma máquina bem ajustada.

É claro que o festival não estava nem perto de ser tão focado quanto o Who. Foi uma bagunça espalhafatosa, de maneiras tanto encantadoras quanto cansativas. Originalmente escalada para preceder o Jefferson Airplane no sábado, a banda aguardou nos bastidores, pronta para entrar, às 19h daquela noite. E então eles continuaram esperando, finalmente subindo ao palco às 5h da manhã de domingo.

Nos anos subsequentes, tanto Townshend quanto Daltrey falaram negativamente sobre sua experiência em Woodstock. Ambos descrevem seu tempo como miserável, a mistura da espera, um inferno de hippies drogados e lamacentos, e um palco com equipamento de som abaixo do esperado deixaram a banda de mau humor antes, durante e depois de sua apresentação. Quando essa apresentação finalmente aconteceu, o Who despejou essa frustração e hostilidade sobre meio milhão de pessoas, em sua maioria dormindo, em um mar de humanidade.

Toda a apresentação começa com um golpe devastador. Primeiro é “Heaven and Hell”, liderada por Jon Entwistle. Em seguida vem “I Can’t Explain”. Lançada originalmente como o primeiro single do Who em 1965, sempre foi uma música quente. Mas quando foi tocada em Woodstock, “I Can’t Explain” era mais do que um pop-rock cativante de dois minutos; era uma música de hard rock poderosa. Daltrey grita e ostenta confiança, o riff e solo de Townshend cortam como uma serra e Moon apenas se solta em seu kit.

Daí em diante, sem fanfarra nem introdução, é hora de quase toda a obra Tommy. E diante de mais de 400.000 pessoas no público, todo o potencial do Who e de sua obra foi realizado.

A transição para o álbum conceitual é imediata; uma vez que “It’s a Boy” começa a experiência de Tommy, o nível de foco é palpável. Com uma exceção notável (mais sobre isso depois), não há conversa de palco, o normalmente falador Townshend está em silêncio. O álbum em si é essencialmente uma peça teatral e, no palco, o Who apresenta o material como tal. A maior diferença é que, embora as versões de estúdio das 16 faixas apresentadas fossem pristinas e preciosas em sua construção, as apresentações ao vivo explodem do palco.

“Eyesight to the Blind (The Hawker)” chega com força, com uma urgência elevada tanto na música quanto na entrega de Daltrey. Ela se conecta com “Christmas” e “The Acid Queen”, e esse tríptico ressalta as emoções selvagens que residem em Tommy, aquelas evidentes no LP para um ouvinte engajado, mas em Woodstock são empurradas para o primeiro plano e se tornam inevitáveis.

Você pode ouvir o desespero na família de Tommy em “Christmas”. Townshend, um pouco contido no disco, soa descontrolado no apelo de “Tommy can you hear me”. Há desespero e angústia reais em sua voz. Nas outras duas faixas, a versão ao vivo é letal. Moon está solto das restrições do estúdio e estabelece um ritmo intenso. Entwistle mantém um grave pesado e constante, enquanto Townshend gira e toca licks agressivos. Ao evitar os violões e camadas instrumentais, essa cacofonia sonora serve para destacar a mania dos pais de Tommy em procurar um cafetão e uma prostituta para dopá-lo com drogas e sexo para curá-lo.

Enquanto o horror de Tommy é ampliado ao vivo, também são as alturas emocionais. “Pinball Wizard” mantém seu sentido de maravilha e serve como um intervalo da escuridão que a envolve. Em “I’m Free”, Townshend faz um solo frenético, Moon oferece algumas quebras rápidas e Daltrey canta com a paixão que você presumiria que alguém que de repente não é mais surdo, mudo e cego sentiria.

Tudo culmina no clímax emocional do set: “See Me, Feel Me.” Ele atinge com a madrugada, os primeiros raios do sol da manhã se derramando no palco enquanto Townshend gira e Daltrey quase grita às custas de sua voz na parte “Listening to you” da canção. O vídeo disso, imortalizado no documentário de Woodstock, fornece um registro audiovisual de uma das experiências ao vivo mais incríveis que alguém poderia testemunhar em qualquer show. Sua transcendência é tal que você seria perdoado por esquecer que o Who toca mais três músicas, covers de “Summertime Blues” e “Shakin’ All Over” e o encerramento “My Generation”, que são blues-rock em alta octanagem.

“See Me, Feel Me” não foi o único momento emocionalmente carregado do set de Woodstock. É o que resiste ao teste do tempo do ponto de vista musical. O fato de que isso aconteceu em Woodstock é incidental. O outro momento é único para o período e o evento e também revela involuntariamente o quão estranha realmente foi a aparição e performance do Who em Woodstock.

Enquanto “Pinball Wizard” se fecha, o provocador hippie Abbie Hoffman invade o palco para pedir pela libertação do gerente do MC5/líder do Partido dos Panteras Negras, John Sinclair, preso por acusações exageradas relacionadas a drogas. É uma coisa tipicamente do final da década de 1960. Hoffman escolheu o set e ato errados para interromper, no entanto. Por suas dificuldades e polêmica, ele levou uma pancada da guitarra de Townshend e uma ameaça de Pete: “Foda-se! Saia do meu palco, seu filho da puta!”

Porque enquanto o Who estava em Woodstock, não se tratava de paz, amor e justiça. Tratava-se da jornada da banda e da qualidade da performance. E, desconsiderando os hippies e a cena, havia mais do que suficiente para se alegrar em Woodstock que os impulsionou a revisitá-lo ao longo dos anos.

Após o set do Who, a banda e a gestão se sentiram inspirados a gravar oficialmente um álbum ao vivo. O produto dessa decisão foi Live at Leeds, uma escolha consensual da crítica como um dos maiores álbuns ao vivo de todos os tempos. E em 1970, quando o Who foi a atração principal do festival da Ilha de Wight diante de um público de 600.000 pessoas, o grupo decidiu recriar o efeito dramático daquela sequência de fechamento de Woodstock. Eles não estavam se apresentando nas primeiras horas da madrugada, então trouxeram holofotes enormes para inundar o palco e a audiência com luz durante “See Me, Feel Me”.

Em junho, Roger Daltrey lançou uma gravação ao vivo com uma orquestra sinfônica e membros da atual banda do Who tocando Tommy na íntegra. E o local da maior parte de sua gravação?

Bethel, Nova York.