Spiritualized foi para o espaço e fez seu clássico da viagem da morte americana

OK Computer olhou para nosso futuro tecnológico tenso, angustiante e isolante. Mas para Ladies and Gentlemen, o frontman do Spiritualized e único constante Jason Pierce virou-se para dentro para explorar a interioridade tensa, angustiante e isolante de seu próprio presente. E parte do gênio das suas canções é como o álbum serve de trilha sonora, amplifica e oferece consolo ao seu próprio público. E seja esse presente 1997 ou 2020, aquelas sensações desesperadas mas esperançosas de Ladies and Gentlemen ainda podem parecer muito reais para seu criador.

“É um pesadelo, né?” Pierce diz ao telefone de sua casa em Londres, em confinamento durante a pandemia como todo mundo. “Eu já sou bem isolado, para ser honesto. Muitos músicos já estavam treinando para isso.” A situação fica mais aguda pelo assustador quase encontro de Pierce com a morte por pneumonia dupla em 2005. Mesmo antes de sua doença e da aparição da COVID-19, Pierce admite que estava fascinado pela gripe de 1918 que matou milhões, confessando que chegou a ler todos os escritos da Organização Mundial da Saúde sobre aquela pandemia. Então quando as notícias do coronavírus começaram a se espalhar, Pierce “se sentiu um pouco como um daqueles caras com a placa dizendo ‘O Fim está Próximo’”, ele diz, com uma risada seca. “É difícil convencer as pessoas de que é sério quando são as vidas dos outros.” Ele admite que treme ao ver jovens nas ruas de Londres bebendo cerveja em copos de plástico sem uma máscara à vista. Bastante a declaração de um homem que uma vez brincou no “Home of the Brave”: “Às vezes eu tomo café da manhã direto de um espelho / e às vezes eu tomo direto de uma garrafa.”

O título eloquente de Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space vem do romance filosófico fantástico de Jostein Gaarder de 1991 O Mundo de Sofia, mas o hedonismo selvagem do rock ‘n' roll e seu estilo de vida acompanhante nunca estão longe da superfície. Nada surpreendente para Pierce, cuja primeira banda Spacemen 3 era francamente burroughsiana quando se tratava de falar abertamente sobre seu consumo de drogas. Ou como um álbum resumiu essa filosofia: Tomando Drogas Para Fazer Música Para Tomar Drogas. Após o Spacemen 3 se separar, Pierce refinou ainda mais esse som psicodélico com o Spiritualized. O crítico de pop do New Yorker Sasha Frere-Jones notou: “Ladies and Gentlemen é algum tipo de ápice na arte de tocar canções simples de forma épica, uma tentativa de unir música, drogas e um senso do espiritual.”

Enquanto Thom Yorke e a banda se inspiraram nas formas de música complexas do rock progressivo britânico para esculpir sua obra-prima, as canções épicas simples de Pierce olhavam para o outro lado do oceano, onde desespero, êxtase, descuido e o Espírito Santo todos se misturam. Meditando sobre a dor da desilusão amorosa (sua namorada de longa data, Kate Radley, o largou pouco antes das sessões de gravação, casando-se com Richard Ashcroft do Verve) e o prazer do uso de drogas, Pierce desfoca as linhas entre amor, solidão, felicidade e morte em uma escala que ele nunca tinha alcançado antes. “É tão autobiográfico quanto você queira,” ele diz. “É importante dizer a verdade, mas também é poesia. É fato na música que o ouvinte não necessariamente se relaciona com os detalhes específicos da história, mas a relaciona com sua própria vida, suas próprias experiências.” Então os altos e baixos em Ladies and Gentlemen são vertiginosos: um pequeno sorriso enche o céu, uma garrafa de vodca contém o oceano, uma veia corre tão profunda quanto o Grand Canyon. Uma pílula pode conter a escuridão do espaço. Então, como para capturar essa amplidão, Pierce foi para os Estados Unidos.

“Eu amei os Estados Unidos,” Pierce diz sem rodeios. “Tem sido difícil assistir os Estados Unidos de longe. Parece que foi abandonado por pessoas que deveriam saber melhor.” Ouvir Spacemen 3 é ouvir a raiz da obsessão de longa data de Pierce pela música americana, igualmente obcecado pelos Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers e La Monte Young. O Spiritualized sintetizou ainda mais essas influências, perfurando as profundezas da música popular americana e absorvendo suas muitas mutações até chegarem à fonte, o gospel afro-americano.

Da mesma forma que os Stones fizeram em 1969, ou Primal Scream faria em 1991 (ou até mesmo o Blur, que escreveu sua própria homenagem ao rock alternativo americano no mesmo ano), Ladies and Gentlemen é uma carta de amor à nossa terra suja, misteriosa e maravilhosa. “Eu fui capaz de explorar todas essas coisas que nunca tinha podido antes,” Pierce diz. O segundo álbum do Spiritualized, Pure Phase, foi meticulosamente montado em Londres, com Pierce cortando a fita a cada oito compassos para que os efeitos de fase do álbum permanecessem intactos. Mas com o terceiro álbum do Spiritualized, ele finalmente pôde criar o álbum americano que sempre imaginou, gravando em Nova Iorque, Los Angeles e Memphis para realizá-lo. (Uma pena que uma interpolação de “I Can’t Help Falling in Love” de Elvis Presley na faixa-título não tenha sido liberada pelos advogados até a reedição de 2009, pois teria adicionado um outro sabor intrigante ao caldo. Está aqui na Reedição VMP.)

Na época, a embalagem estilosa e clínica da Farrow Design para o álbum — apresentando a música como uma prescrição “somente para administração auricular” — era um pouco atrevida e totalmente genial. Também era estranhamente presciente. No ano anterior, a Purdue Pharma introduziu o OxyContin no mercado americano. “Um analgésico legítimo sem problemas de vício?” Pierce pergunta com uma risada. “Sim, chocante, né? Quem diria?” Logo depois, uma epidemia de opioides prescritos e heroína iria enredar uma geração de americanos. Isso não era exatamente a intenção de Pierce, apenas “a ideia de música que se sente assim. A música te tira de si mesmo.” Do ponto de vista de algumas décadas, porém, a arte do álbum amplifica estranhamente esse tema de solidão e busca de consolo no entorpecimento, um que continua a engolfar este país.

“Ladies and Gentlemen foi mais expansivo, cheio dos Estados Unidos de uma forma que nunca consegui fazer antes ou desde então,” Pierce explica sobre o álbum, resumido no final do álbum. “Parte de ‘Cop Shoot Cop’ foi essa viagem continental que começa em Nova York e termina em L.A. Isso parecia infundido com isso e ainda parece assim quando volto a ouvi-lo. Começa em Chinatown – em algum lugar profundo em Manhattan – e termina em Joshua Tree.” As baladas mais tristes e mais doces surgiram de uma ampla gama de artistas americanos. “Por mais que eu ouvisse Staple Singers, talvez a coisa do coral viesse de Dennis Wilson,” Pierce diz sobre o Beach Boy que inspirou “Cool Waves.” “Eu amo aquele disco do Dennis Wilson e os coros naquele álbum pareciam além do humano.” Para a comovente “Broken Heart,” Pierce diz “foi muito uma canção escrita em homenagem a Patsy Cline.”

E Pierce dá crédito a uma fonte improvável pela longevidade e sucesso do álbum, sua grande gravadora. “Aquele álbum teve sucesso em nível comercial por causa da gravadora,” ele diz sobre a Arista, que lançou o álbum nos Estados Unidos e o promoveu por mais de um ano e meio. “A indústria inteira de fazer discos é muito de passar e pegar: você fica sem tempo, você fica sem dinheiro, é isso. Mas se você se permite o tempo para resolver as coisas, pode deixá-las o melhor possível.” A gravadora aparentemente disse sim a toda sugestão, como quando Pierce imaginou trabalhar com Jim Dickinson e Dr. John. “Você só pode perguntar e se eles disserem sim, você está em um avião,” ele diz sobre como conseguiu que duas figuras da psicodelia americana dos anos 60 embarcassem nessa viagem com ele.

Para aqueles mais familiarizados com seus filhos no North Mississippi Allstars, James Luther Dickinson era uma figura lendária na música roots americana. Como membro da banda de estúdio Dixie Flyers, Dickinson adicionou energia e sentimento à música de Aretha Franklin e Wilson Pickett. Ele se tornou um colaborador próximo de estrelas como Ry Cooder e Bob Dylan em seus últimos anos, mas era igualmente icônico como produtor, capturando o som sublime da desintegração no 3rd do Big Star e o estrondo improvisado dos Panther Burns de Tav Falco, sem mencionar o Pleased To Meet Me dos The Replacements.

“Há uma linha tênue entre Link Wray e os Shadows, ou Cliff Richard e os Beatles, mas essas linhas são realmente muito importantes se você quer fazer álbuns de rock ‘n' roll,” Pierce lembra de seu tempo com o homem. “E Jim tinha algumas dessas munições, uma noção de onde ir para conseguir isso.” Então, embora Dickinson tenha acabado sem crédito no álbum final, Pierce insiste que o álbum não teria o mesmo som sem sua presença: “Não acho que haja um monte dessas sessões no álbum final, mas elas estão em toda a parte, se isso faz sentido. Ele era alguém que já tinha compreendido o mistério.”

Tudo leva ao grande final do álbum, “Cop Shoot Cop,” que presta homenagem à banda industrial rock suja de Nova York com o título e cita “Sam Stone” de John Prine no caminho até o apogeu do ruído gospel. “Jim disse que o rock ‘n' roll é marrom e fuzzy e ‘Cop Shoot Cop’ não estava terminado até que virasse isso,” Pierce diz. Daí a presença do Dr. John no banco do piano, resultado do capricho de pedir e sua gravadora fazer acontecer. “Eu não conseguia acreditar que o Dr. John disse 'Sim' e que ele era um grande fã do que estávamos fazendo com aquela faixa,” ele diz. Dr. John pode ser lembrado agora como o embaixador de Nova Orleans (e, hm... a voz do Popeye’s), mas em sua encarnação mais antiga, ele era o xamã do pântano conjurando vibrações de vodu em álbuns assombrados como Gris-Gris. Ter seu piano no centro do furacão de ruído de “Cop Shoot Cop” deu-lhe uma gravidade e estabilidade espiritual necessárias. “Só as histórias que o Dr. John podia contar, eu não podia acreditar que estava lá, mesmo na minha própria sessão!” Pierce diz agora. “Na verdade, encontrei algumas fotografias daquela sessão recentemente e não conseguia parar de sorrir, meu rosto doendo de tanto sorrir.”

Tão feliz quanto esse momento seja, Pierce não é do tipo que medita muito sobre o passado, mesmo para um sucesso crítico e comercial como Ladies and Gentlemen. “Parece um pouco como algo de então,” ele confessa, mas ele rapidamente acrescenta que não costuma olhar para trás. “Não parece um ápice, ou algum tipo de lugar onde era certo na época ou temos que voltar a isso. Foi apenas parte da jornada que ainda está em movimento... bem rápido.” A viagem de décadas de Pierce – melancólica e extasiante, serena e desperdiçada – está perfeitamente encapsulada em Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, uma dose de 70 minutos que te leva aos lugares mais solitários, sombrios e grandiosos da mente de Pierce, assim como da América, e de volta.