‘Sirens Of The Ditch’ foi o primeiro segundo ato de Jason Isbell

Neste ponto, os CliffsNotes da história de Jason Isbell são bastante conhecidos. Ele se juntou à veterana banda de rock sulista Drive-By Truckers aos 22 anos, se casou com a baixista da banda, escreveu algumas das melhores músicas, foi demitido por causa da bebida, se divorciou, lançou alguns álbuns solo, entrou na reabilitação, parou de beber, casou-se com Amanda Shires, juntou-se ao produtor Dave Cobb e ajudou a iniciar uma nova era de música americana e country. Hoje em dia, as coisas estão melhorando para Isbell. Ele é pai, tem uma sequência de três álbuns altamente aclamados, ganhou alguns Grammys e construiu seu show (com a banda de apoio The 400 Unit) em uma das experiências de música ao vivo mais confiáveis de qualquer gênero.

Dessa perspectiva, é fascinante olhar para Sirens of the Ditch, o debut solo de Isbell em 2007. Esse álbum veio muito antes dos Grammys e muito antes de Isbell ser constantemente mencionado – ao lado de Chris Stapleton e Sturgill Simpson – como um dos “salvadores” da música country (seja lá o que isso signifique). Crucialmente, também foi muito antes da reabilitação. Sirens foi lançado em 10 de junho de 2007. Apenas dois meses antes, em 5 de abril, Isbell havia anunciado sua separação do Drive-By Truckers. Seu casamento com Shonna Tucker, da banda, também estava acabado. Aos 28 anos, Isbell já estava procurando seu segundo ato.

Sirens of the Ditch foi um começo desajeitado para esse novo capítulo. Não se engane: é um álbum incrível, repleto da mesma narrativa rica em detalhes que havia cativado os fãs do Drive-By Truckers tão rapidamente. Como o membro mais novo, Isbell nunca pôde contribuir com tantas músicas para os álbuns dos Truckers quanto os líderes da banda Mike Cooley e Patterson Hood. Em vez disso, Cooley e Hood usavam Isbell como uma arma secreta, inserindo suas músicas como peças-chave de álbuns como Decoration Day e The Dirty South. Sirens of the Ditch foi a chance de Isbell de se destacar, mas ainda estava firmemente vinculado à sua antiga banda. Isbell co-produziu o álbum com Hood, e nada menos que cinco Truckers participaram das músicas. Os créditos do álbum incluem Hood (guitarras acústicas e elétricas) e Tucker (baixo e backing vocals), além de outros Truckers como John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (órgão Hammond) e Brad Morgan (bateria). O pai de Patterson Hood até faz uma participação em “Down in a Hole”. Não foi até o próximo álbum de Isbell, Jason Isbell and the 400 Unit, que ele estabeleceria a banda que ainda o acompanha até hoje.

Quando Sirens of the Ditch foi lançado, ninguém sabia exatamente o que havia acontecido nos Truckers. O post de Isbell no Facebook sobre a separação parecia conflituoso: “Eu não estou mais no Drive-By Truckers”, ele escreveu. “Vai entender. Desejo-lhes sorte. Não responderei perguntas sobre isso.” Quando Patterson Hood anunciou a notícia, porém, em um longo post no MySpace, ele só tinha coisas boas a dizer sobre Isbell. Ele até incentivou os fãs dos Truckers a apoiarem Sirens of the Ditch. Não havia sussurros sobre o alcoolismo de Isbell ou como isso havia contribuído para sua saída. Na verdade, o post de Hood sobre o assunto insistia que a separação foi amigável.

Anos depois, a verdade veio à tona: Hood e Cooley demitiram Isbell, citando seu comportamento beligerante devido ao álcool como o principal motivo. “Algumas pessoas ficam doces quando estão bêbadas”, disse Hood ao New York Times em 2013. “Jason não era uma dessas pessoas.” Isbell só tocaria com Hood e Cooley novamente em 2014.

Nenhuma dessas lutas é audivelmente evidente em Sirens of the Ditch. Isbell só começaria a lidar com o vício em suas músicas até Here We Rest, de 2011, e só seria completamente franco sobre sua própria história até Southeastern, de 2013. O mais próximo que Isbell chega de cantar sobre seu divórcio, enquanto isso, é em uma música chamada “The Magician”, onde ele ironicamente comenta: “Eu tinha uma esposa, cortei ela ao meio / Algumas pessoas choraram, mas a maioria apenas riu.” Mesmo assim, todos os ingredientes que eventualmente fariam de Isbell um dos compositores mais respeitados do meio musical estavam nas músicas em Sirens. Seu olhar atento para os detalhes — o fator que sempre faz suas músicas parecerem tão vivas e reais — está em plena exibição, assim como sua habilidade inata de partir seu coração.

Nenhuma música epitomiza essas duas forças melhor do que “Dress Blues”, que Isbell escreveu sobre um amigo de escola que foi morto em ação no Iraque em 2006. Como muitas das melhores músicas de Isbell, “Dress Blues” é profundamente, dolorosamente triste. Isbell desenrola habilmente a narrativa — o jovem fuzileiro com uma esposa grávida, morto apenas semanas antes de voltar para casa — mas são os detalhes que vendem a música. As bandeiras ao longo da estrada; a escritura nos letreiros dos supermercados; a festa de aniversário planejada “em um bar ou uma tenda perto do riacho”, mas substituída por um funeral em um ginásio de escola. As letras são tão vívidas que Isbell faz você se sentir como se estivesse realmente naquele ginásio, bebendo chá morno em um copo de isopor e segurando as lágrimas enquanto observa as consequências infrutíferas da guerra. “Há homens velhos e silenciosos do corpo de fuzileiros,” Isbell comenta no final do último verso, antes de brevemente transformar “Dress Blues” de um elegia sóbria em uma acusação mordaz: “O que eles disseram quando enviaram você / Para lutar na guerra de Hollywood de alguém?”

Isbell diz que escreveu “Dress Blues” “no tempo que leva para escrivê-la em um pedaço de papel.” Essa facilidade se transmite para as outras músicas em Sirens of the Ditch. Ele detalha o constrangimento e a excitação de uma primeira experiência sexual em “Grown.” Ele entrega um verdadeiro toque de soul de Muscle Shoals em “Hurricanes and Hand Grenades.” Ele tenta sua mão em um clichê da música country — a cidade pequena estagnada, pronta para uma fuga — na beleza acústica sombria “In a Razor Town.” O primeiro single do álbum foi “Brand New Kind of Actress,” um rock country crocante sobre a noite em que Phil Spector matou Lana Clarkson. E a faixa de encerramento, a sombria “The Devil Is My Running Mate,” é um poema político penetrante que se torna ainda mais relevante em um mundo pós-Trump.

Todos que ouviram o Drive-By Truckers nos anos de Isbell sabiam o quanto ele tinha potencial como compositor. Até hoje, músicas como “Decoration Day,” “Outfit” e “Goddamn Lonely Love” são regularmente listadas entre as assinaturas da banda. Mas Isbell era talentoso demais para tocar em terceira posição em uma banda com dois outros compositores que já tinham vozes autorais muito distintas. A saída dos Truckers, embora não tão amigável na época, provou ser uma bênção tanto para Isbell quanto para seus fãs. Para Isbell, foi o início de um longo caminho de recuperação e realização artística. Para seus fãs, foi a chance de ouvi-lo se desenvolver como compositor e líder de uma banda que podia tomar todas as decisões. Essa jornada começa com Sirens of the Ditch, e embora Southeastern seja normalmente considerado o momento em que Isbell finalmente alcançou seu potencial, este álbum faz um argumento convincente de que ele já o estava alcançando em 2007.