Sharon Van Etten mistura exaustão e desilusão com otimismo

Um artigo do Buzzfeed News escrito por Anne Helen Petersen publicado em 5 de janeiro deste ano intitulado “Como os Millennials se Tornaram a Geração do Esgotamento” rapidamente viralizou, claramente ressoando com muitos leitores millennials e provocando ainda mais discussões nuançadas sobre como o esgotamento pode se manifestar para diferentes populações, como a resposta de Tiana Clark “Isso é o que o Esgotamento de Pessoas Negras Parece”. A principal conclusão, em termos mais simples, foi que os millennials — por razões que variam muito dependendo de quem são, desde uma vida inteira de otimização e autopromoção para sobreviver ao capitalismo tardio até traumas passados de gerações de opressão sistemática — estão esgotados a ponto de ficarem paralisados em um mar de listas de tarefas inacabadas, adiadas para um futuro ilusório. Esse é o sentimento no título do quinto álbum de Sharon Van Etten Remind Me Tomorrow, e seu primeiro álbum em mais de quatro anos.

O título é tanto um mantra dos ocupados quanto uma referência à opção que os dispositivos Apple dão para adiar e atualizar — um exemplo de uma lista infinita de tarefas simples que os millennials parecem ter dificuldade em completar, preferindo apertar esse botão mágico até que “amanhã” seja, na verdade, meses depois. De acordo com um perfil recente no The New York Times, os últimos quatro anos de Van Etten apresentaram amplas oportunidades para o esgotamento. Desde seu último álbum Are We There, Etten encontrou um amor e uma parceria constantes, apareceu na televisão na série The O.A. da Netflix e no reboot de David Lynch de Twin Peaks, compôs uma trilha sonora de filme, se matriculou na Brooklyn College (ela estudou psicologia e um dia quer se tornar uma terapeuta de saúde mental) e se tornou mãe de um menino. Ah, e, claro, ela fez um álbum.

Mas enquanto o pensamento desse nível de atividade em um período tão relativamente curto me dá urticária, Remind Me Tomorrow carrega um senso revigorado de otimismo e desejo de viver — especialmente para uma artista há muito conhecida por baladas de separação e desilusão amorosa com toques suaves e americanos. A recente conversa em andamento em torno do esgotamento veio acompanhada de uma sensação avassaladora de desgraça e melancolia (com razão!), mas neste álbum, Van Etten chama nossa atenção para como é se perder no trabalho de amor e cura.

Temas como “otimismo” ou “amor” podem, como esperado, evocar sons delicados, mas este é facilmente o álbum mais sonoramente áspero de Van Etten até agora. Onde poderiam haver teclas ternas ou baixos constantes, sintetizadores dronantes, penetrantes ou sombrios ocupam o centro do palco. Na verdade, Van Etten escreveu uma boa parte das músicas em um sintetizador analógico Roland Jupiter-4, e há até uma faixa chamada “Jupiter 4” em que ela canta “Baby, baby, baby, eu estive esperando, esperando, esperando minha vida toda por alguém como você” sobre sintetizadores graves, sombrios e ameaçadores. Ao longo de Remind Me Tomorrow, somos lembrados de que até as coisas mais bonitas são inerentemente entrelaçadas com a dor e a resistência tanto do nosso passado quanto do nosso futuro. No perfil do Times, Van Etten, grávida de seu filho quando Trump foi eleito, lembra “tentando não chorar porque eu não queria que o bebê absorvesse minhas emoções.”

Então, embora não seja totalmente sol e arco-íris, Remind Me Tomorrow conta uma história de como é merecer e buscar contentamento, e encontrá-lo, mesmo sob o peso de um passado doloroso, um futuro incerto e o incessante esgotamento de sobreviver ao dia de hoje.