Álbum da Semana: 'NO_ONE EVER REALLY DIES' de N.E.R.D.

Ultimamente, tenho me sentido desafiado por qualquer tentativa modesta de descrever o sombrio clima da música popular sem um toque de redundância a cada vez. A brevidade reina assustadoramente suprema, superstars sobem e caem ao seu bel-prazer, e até a amada burguesia desce para participar da loucura. Nesse sentido, a música pop mainstream tem medo de si mesma: a escolha de ignorar ou engajar no nosso pânico global - com qualquer uma das intenções carregando o peso do mundo - caminha assustadoramente na linha tênue entre subversão engenhosa do ecossistema pop e cooptação perigosa à beira de uma revolução. Quando o N.E.R.D retorna, o primeiro parece possível, mesmo que o resultado seja um produto confuso de ambições elevadas. Mas seu simbolismo reverbera nos dias de hoje: eles eram uma voz negra raivosa para os negros que não estavam na linha de frente da representação, certamente não nos anos 2000. Pharrell, Chad e Shay misturaram tudo para criar algo novo, e traços melanizados de gênio surgiram do éter do rap, rock, soul, electro, qualquer coisa.

Considerando o passado recente de Pharrell com posturas raciais embaraçosas - mais notavelmente, a teoria do Novo Negro e seus comentários frequentemente criticados sobre o comportamento “bully” de Mike Brown antes de sua morte - o timing e a energia deste álbum, felizmente, parecem um progresso genuíno para alguém que está aprendendo em público. NO_ONE EVER REALLY DIES deveria marcar um retorno triunfante à forma, com N.E.R.D introduzindo seu espírito experimental incansável no zeitgeist pop-protesto com alguns sucessos prontos para o rádio para saborear. Ele realmente se esforça para ser o álbum que precisamos; tanto que é constrangedor ver desmoronar de longe. Os sentimentos estão em um overdrive de poder popular, alimentados por 808s trovejantes, letras carregadas e um trecho “etnicamente louco” de RetcH para dar o toque. Quando o N.E.R.D tenta sua mão na mixtape para o fim do mundo, há uma densidade suja em como tudo parece massivo, os sons são tão altos quanto as apostas. E aqui está a ressalva que não deveria ser surpresa: por todo o simbolismo poderoso no que a banda fez, o potencial de seus álbuns sempre excedeu sua execução.

Isso não é para descartar o todo: “Lemon” é uma introdução fantástica ao mundo, onde Rihanna monta o baixo frenético com um carisma inegável, certificado para incendiar qualquer pista de dança. “A verdade vai te libertar, mas primeiro vai te irritar” serve como um prefácio adequadamente grave para o restante do álbum, cheio de amigos de peso funcionando em ambientes estranhos. Somos tratados com dois versos de Kendrick: o primeiro em “Don’t Don’t Do It” é o que você espera, as acrobacias verbais de K.Dot em uma acusação de brutalidade policial, mas ele soa muito mais em casa no mundo maluco sem fronteiras de “Kites”, encerrado por uma performance vocal estelar de M.I.A. “Rollinem 7’s” segue como um rolo compressor, e Mr. Benjamin reaparece para balançar e se esquivar no sotaque sulista sem suar a camisa. Quando deixados por conta própria, Pharrell e cia. oscilam entre incrivelmente esperançosos e exageradamente cafonas, às vezes em questão de segundos. Ouvir Pharrell trocar rimas com Kendrick em “Kites” é um dos momentos mais deliciosos do álbum, e “Deep Down Body Thurst” traz um entusiasmo contagiante para a condenação privatizada com a promessa de um novo amanhã, mesmo que a imagem do Feiticeiro de Oz mal passe da linha do cring.

Quando este álbum falha, é dolorosamente perceptível. Enquanto “1000” teve uma pior reputação do que merecia, oferece uma das melhores performances vocais de Pharrell, mas com um desfecho terrivelmente confuso para uma aparição fora de tom de Future que não se sincroniza tematicamente, mesmo que um contraste gritante fosse pretendido. “Don’t Don’t Do It” se aproxima de território semelhante quando a voz de Pharrell diminui o contraste do conteúdo inspirado em Keith Scott, soando muito irônico para a ocasião. O verso de Gucci em “Voila” soa como um relíquia remendada, e Wale acrescenta pouco ao molho em que estamos perdidos. Faixas como “ESP” e “Lightning Fire Magic Prayer” são sanduíches juntos, segurando 13 minutos combinados de uma congestão no meio do álbum que joga imagens para todos os lados de uma forma mais boba do que direta. Quando chegamos a uma aparição alegre de Ed Sheeran na música final “Lifting You”, o ouvinte é elevado de um subversivo euforia de açúcar e fica da maneira que toda queda vai deixá-lo: mais faminto do que antes, se perguntando para que foi o passeio.

É fácil para um purista do N.E.R.D descartar NO_ONE EVER REALLY DIES por abandonar a bateria e não replicar a fúria de um Fly or Die, mas este era um espaço para o coletivo supercarregar seus esforços em direção à nobreza na esperança de canalizar uma maior energia humana. Foi projetado para sacudir seu sub, em trânsito para um futuro indo a lugar nenhum, e vai proporcionar mais do que um punhado de momentos para aproveitar a imprudência. Mas uma vez que arrancamos o papel alumínio dos dentes da menina branca, somos expostos ao resto da verdade que pode nos irritar: um álbum afogando-se em suas grandes ideias. Portanto, ousamos admitir, mais um esforço meio a meio chegando pontualmente.