Converge revisita 'Jane Doe'

Mas nem todo álbum completo é tão insano ou tão significativo quanto o Converge tocando Jane Doe inteira, pela primeira vez. Você pensaria que isso teria acontecido antes do ano passado, já que poucos discos de hardcore têm esse status de culto. No que diz respeito ao cânone do hardcore clássico, é um dos primeiros, e talvez o único, disco pós-2000 que poderia estar ao lado de Damaged. Simplificando: esse set foi uma grande coisa.

Poucos de nós podem ir ao Roadburn, então o show foi imortalizado como Jane Live, com arte de Ashley Rose, John Baizley, Florian Bertmer e Thomas Hooper. Acabou de ser lançado através da própria ConvergeCult da banda, é definitivamente um item de colecionador; além disso, a mera existência de Jane Live é mais uma marca na estatura de Jane Doe no metal e hardcore. Como um álbum pode ser tão reverenciado que não só as pessoas querem vê-lo todo ao vivo, mas também querem ter esse show comemorado em disco?

Originalmente lançado pela Equal Vision em 2001, Jane Doe foi um disco ao mesmo tempo de sua época e fora de lugar. Representa eles crescendo e progredindo, incorporando de tudo, desde o rock barulhento estilo AmRep até o thrash e explosões de formas livres desconstruídas, tudo amarrado pelos gritos de desespero de Bannon. Riffs de metal e velocidade punk fazem a melhor combinação, e Jane Doe é um testemunho disso, embora não do mesmo ângulo do thrash metal, crossover ou death metal de Nova York.

O Converge surgiu na mesma época que outro grupo de metalcore de Massachusetts, Overcast, alguns de cujos membros acabariam tocando no Killswitch Engage e Shadows Fall. Essas duas bandas, junto com outras bandas do estado como Unearth e the Red Chord, encontraram sucesso graças a um renovado interesse pelo death metal e metalcore, liderado pelo MTV2 trazendo de volta Headbangers’ Ball e o Ozzfest dando a eles alguns de seus maiores públicos.

Todas essas bandas se interessavam por hardcore straight-edge, death metal sueco (At The Gates provavelmente não teria se reunido se não fosse pelo metalcore de Massachusetts do final dos anos 90 e início dos anos 00), e Metallica, e o Converge também, mas eles não se sentiam alinhados com elas.

“Se você olhar para o material do Converge no início dos anos 90, você pode traçar uma linha direta para a mesma influência que essas outras bandas estavam puxando. Em nossas mentes, isso não era o que éramos, mas talvez criativamente, não estávamos onde queríamos estar ainda,” comentou o baixista Nate Newton.

“Nunca fomos uma banda muito enraizada localmente. Depois de meados dos anos 90, quando começamos a fazer mais turnês, não víamos nossa banda em termos regionais,” disse Bannon.

Isso explica por que Jane Live foi apresentado no Roadburn e não em Massachusetts.

“As pessoas dizem 'vocês deveriam ter feito a coisa do Jane aqui', eu meio que discordo, esse álbum se conectou com pessoas de vários lugares. Não pertence a uma região,” ele disse.

Na verdade, Nova Jersey provavelmente teve mais influencia em Jane Doe do que qualquer pessoa de Massachusetts, exceto os próprios membros da banda. Uma banda que acabaria moldando o disco foi Dillinger Escape Plan, mais como uma força para o guitarrista e membro fundador Kurt Ballou se reexaminar do que pelo impacto musical direto. Os dois primeiros álbuns do Converge, Petitioning the Empty Sky and When Forever Comes Crashing, eram muito mais técnicos — “tecnicamente fodões” para ser exato, segundo Newton. Quando o Dillinger surgiu com Under the Running Board e Calculating Infinity, dois trabalhos pioneiros do mathcore, Ballou sentiu-se “usurpado.” The Poacher Diaries, um split com Agoraphobic Nosebleed, foi sua tentativa de ser mais quente que tecnicamente fodão. Ele descreveu Diaries como um “experimento fracassado” e um “disco de transição” ao mesmo tempo, e diz que com Jane Doe, ele “se sintonizou mais com o que sempre foi mais excitante para mim na música — torná-la memorável.”

Jane Doe é um disco memorável, mas também é belo, não se engane. Não está tentando ser belo, acabou sendo assim por causa do espírito do hardcore que não dá a mínima.

“Eu conseguia ouvir a beleza na bagunça do hardcore inicial,” Newton disse. “Onde Jake estava na época, aquele humor sonoramente se encaixava com o que eu sentia sobre o hardcore. Eu nunca gostei de hardcore onde você podia dizer que as músicas eram realmente trabalhadas e superescritas. Sou um grande fã da arte de compor canções, mas precisa soar urgente.”

O Converge não teve escassez de ganchos em Jane Doe, e como Ballou disse, eles não aparecem em lugares convencionais. A abertura “Concubine” é uma música que eles tocam em quase todos os shows desde que Jane Doe foi lançado, encontrando um terreno comum entre o Big Black arisco e a agressão hardcore direta. Aquele riff do segundo verso é um marco minimalista, girando como os circle pits que inspirou ao longo dos anos. Você pode ter ouvido breakdowns de hardcore antes, mas você não ouviu um tão cativante e destruidor de cabeças quanto “Bitter and then Some.” “Distance and Meaning” mexe com a convenção AmRep — uma influência que Newton diz que trouxe para o Converge — empurrando seu balançar nervoso quase ao ponto de colapso; “Hell To Pay” faz o mesmo com o lado mais dirigido pelo baixo do noise rock.

Jane Doe não apenas soava como nenhum outro disco antes dele, também não parecia com nenhum disco antes dele. A figura Jane — a mulher misteriosa na capa do álbum original — se tornou uma das imagens mais icônicas no hardcore. É o equivalente deles à língua dos Rolling Stones ou ao crânio do Grateful Dead, ou como eles preferem comparar, as barras do Black Flag. Se você esteve em um show de hardcore na última década, provavelmente viu uma camisa que só tem a figura Jane na frente.

“Se eu digo Pink Floyd Dark Side of the Moon, você não pensa em nada além do prisma e do arco-íris. Isso é o que acontece quando sincronizamos a estética visual de um álbum com a estética sônica,” disse John Baizley, que fez uma das capas de Jane Live.

Bem conhecido como vocalista e guitarrista do Baroness e um renomado artista de metal por mérito próprio, ele honra a aparência icônica de Jane Doe indo contra tudo o que Bannon fez. A figura Jane se tornou icônica por sua anonimidade, e Baizley subverte isso dando a Jane traços — “algo altamente reconhecível, em vez de nebuloso e anônimo” — modelado após uma amiga dele, que ele se recusou a identificar. Seu retrato faz uso de cores vivas e marcantes que são um elemento-chave em sua arte, um contraste marcante com os tons de cinza e amarelo da original. Ele descobriu o disco enquanto estava na escola de arte em Savannah, e a maioria de seus colegas que estavam no hardcore também experimentaram com aquela arte do álbum, um fator subjacente em sua total reinvenção. Ao fundo estão suas próprias impressões digitais, usando seu próprio carimbo como ferramenta para obliterar o anonimato.

Capa de Bannon para Jane Live

“Tem que haver um significado e importância e uma ideia por trás — tem que haver uma justificativa para como o design é apresentado,” ele disse. “Eu tento ser respeitoso com o fato de que os músicos que criaram esses álbuns passaram horas intermináveis se dedicando aos detalhes de seus álbuns. Por que eu faria menos do que isso?”

Ashley Rose, uma estilista de Boston, abordou de forma diferente, criando uma escultura usando o rosto de Jane, adornada com pérolas e pedras, vestindo um vestido de penas pretas e chiffon. Embora não seja a reinvenção radical da arte de Baizley, ainda assim dá significativamente mais definição a Jane. O peso nos olhos de Jane faz parecer que ela está presa em um sonho, um devaneio nas noites tardias dos anos 20. Por mais que “DIY” seja uma expressão muito usada hoje em dia, o Converge sempre manteve uma ética de fazer as coisas do seu jeito. A peça de Rose nasceu de uma frustração ao fazer seu vestido, quando não conseguia encontrar materiais adequados nas lojas de tecidos.

“Lembro que me senti desanimada cercada por renda floral e lantejoulas - já que isso não grita Jane Doe, ou Converge,” ela disse. “Voltei para meu estúdio e sentei em frente ao meu manequim vazio e coloquei o álbum na minha frente. Decidi apenas trabalhar com os materiais que já possuía e o que falava comigo no momento.”

Capa de Rose para Jane Live

A influência de Jane Doe vai além das próprias perspectivas do Converge. Ballou é um produtor requisitado em Godcity em Salem, Massachusetts, tendo trabalhado com inúmeras bandas incluindo Nails, Disfear, Torche, High on Fire. O Deathwish de Bannon colocou muitos grupos emergentes de metal e hardcore no mapa, mais notavelmente Deafheaven, então você tem Jane Doe para agradecer pela vileza corrosiva das seções de comentários do metal. Newton também obteve sucesso com Doomriders e chegou a tocar com o ex-vocalista do Sepultura, Max Cavalera, no Cavalera Conspiracy e Killer Be Killed. Koller também se manteve ocupado com All Pigs Must Die e Mutoid Man, este último em que toca com o ex-baixista do Converge (e convidado de Jane Live) Steve Brodsky. Por mais amado que o álbum seja, o Converge se sente mais reservado sobre ele do que a maioria de seus fãs.

“Acho que é o começo de fazermos bons discos, mas eu gosto mais de todos os que vieram depois,” Ballou disse. Como ele abordaria isso de forma diferente em 2017? “Eu adoraria remixá-lo, soa meio confuso para mim, não há muita distinção entre as partes, embora seja muito brilhante.”

É frequentemente visto que Jane Doe foi o disco de destaque do Converge, onde tudo começou a se encaixar. E embora seja verdade que foi um novo começo, Bannon enfatiza que não surgiu do nada.

“Kurt foi demitido de seu trabalho na época — em 2001 — e escolhemos naquele ponto dar uma chance e fazer o máximo de turnês que pudéssemos, fazer o máximo de gravações e composições que pudéssemos, e começar a levar tudo mais a sério do que antes, quando estávamos todos na faculdade e presos naquela roda-tritura de coisas,” ele disse. “A narrativa que tende a acontecer com esse tipo de coisa — você lança um disco, todas essas oportunidades surgem, suas vidas mudam dessa maneira. Isso não é como funciona para nós. Nós constantemente nos esforçamos nisso. Estamos sempre nisso. O tempo para reflexão simplesmente ainda não está realmente lá.”

A principal lição de Jane Doe é sobre processar o tumulto, em uma abordagem mais geral da vida do que a desilusão específica sobre a qual Bannon grita.

“Se você vai se dedicar a isso e quer se entregar à arte e à música, não é algo que você pode fazer pela metade, você tem que pular com os dois pés e não ter medo das consequências.”