Quando Você Era Jovem: 'O' de Damien Rice e a Turbulência dos Sentimentos Adolescentes

When You Were Young tem como objetivo resgatar a música da nossa juventude meio esquecida dos CDs riscados debaixo dos bancos dos nossos carros. Cada edição cobrirá a música que o escritor amava na adolescência antes de passar para músicas “mais legais”, seja lá o que isso signifique. Esta edição cobre Damien Rice e seu álbum O.

Minha reação à música que nos transporta é instintiva, primitiva: arrepios nos braços; meu queixo cai; meus joelhos viram pratos e minhas mãos viram baquetas. Mas raramente choro. Uma rara exceção ocorreu aos 16 anos, aquele ano estranho de angústia hormonal e novas carteiras de motorista. Era uma sexta-feira à noite na minha cidadezinha caipira em Kentucky, e meus amigos me deixaram na mão em uma tentativa de encontro frustrada. Solteiro e entediado, dei umas voltas no centro da cidade, um tanto patético, no meu Ford Contour de uma década, ouvindo um CD-R gravado do aclamado álbum indie-folk de 2002 de Damien Rice, O. Minha faixa favorita era "Cannonball," uma manta quente de clichês coração partido e violões acústicos tumbling. "Ainda há um pouco do seu rosto que eu não beijei", cantou o irlandês. E eu me derreti, estacionando em um estacionamento de lavanderia enquanto as lágrimas escorriam.

Ao ouvir a faixa no YouTube 13 anos depois, sinto-me curiosamente vazio – minha turbulência adolescente substituída por um respeito quieto e uma leve irritação. Admiro a musicalidade: o riff descendente dedilhado; como a melodia vocal serpenteia pelos acordes. Mas o gemido trêmulo de Rice, que antigamente me consolava, agora soa afetado – como um ator de método exagerando em busca de uma indicação ao Oscar. Meus impulsos de chorar estão amortecidos. Mas por quê? Será que o mundo duro do jornalismo musical esmagou minha inteligência emocional? Ou a música de Rice é projetada para emocionar os jovens propensos a lágrimas – um grupo do qual não faço mais parte?

Inicialmente, atribuí minha reação insensível ao gosto que mudou. Hoje em dia, meus passeios de fim de semana são mais provavelmente embalados por Gentle Giant do que por Iron & Wine. Se vou a um show aberto por um cara sensível com um violão, luto contra o impulso de revirar os olhos e sair para fumar um cigarro. (E eu nem fumo.)

Mas espera – eu não sou um rockista progressivo rabugento. Um dos meus álbuns favoritos da década até agora é Carrie & Lowell de Sufjan Stevens, um ciclo de canções tão cru que o barulho do ar-condicionado de fundo é uma parte característica da ambientação.

Diante desses fatos, é estranho que O tenha perdido a ressonância. Para a maioria dos ouvintes, a música da nossa adolescência torna-se um portal para um anseio nostálgico, uma lembrança de tempos melhores. Em um artigo da Slate de 2014, o psicólogo Petr Janata, da Universidade da Califórnia-Davis, explicou que nossas canções favoritas são "consolidadas nas memórias especialmente emocionais dos nossos anos formativos." Você conhece aquele clichê onde uma pessoa suspira e diz: "Ah, essa música realmente me leva de volta?" Aquela música está literalmente levando-a de volta.

Outros momentos pontuais se destacam da melancolia: o salto de oitava vocal no final de "Delicate", o crescendo distorcido da faixa final "Prague", os padrões de guitarra contra-rítmicos e acolhedores de "Cannonball." (Nos nossos dias de borboletas no estômago, minha futura esposa e eu muitas vezes cantávamos duetos dessa música na área de treino do dormitório dela, esperando que ninguém entrasse para fazer alguns exercícios.) Ainda assim, muitos momentos de O – a tediosa "Blower's Daughter", a balada orquestral tonta "Amie" – me parecem matéria açucarada feita para trilhas sonoras de comédias românticas.

Confio que Rice não era um trapaceiro musical buscando entrar em Grey's Anatomy. Eu reconheço a arte de sua música – ela só não tem mais utilidade para mim. O falou comigo em um momento em que eu estava sozinho e confuso, à deriva em uma cidade morta sem ideia de como escapar. Agora que estou mais estável e autoconfiante – vivendo em uma cidade empolgante, com uma carreira, uma esposa, dois cães e uma casa – suas reverências de canhões e vulcões não ressoam no mesmo nível.

Mas tudo bem. Porque elas podem ajudar outro adolescente desorientado, como me ajudaram naquela idade. E quem sabe? A vida é imprevisível, e nossas experiências e emoções moldam a música que desejamos. Mesmo que eu não precise de O hoje, talvez suas reverias delicadas me sirvam amanhã.