Quando você era jovem: Jethro Tull

When You Were Young tem como objetivo resgatar a música das nossas juventudes mal lembradas, guardadas nas mix-CDs arranhados debaixo dos bancos do carro. Cada edição vai abordar músicas que o autor amava quando era adolescente, antes de partir para a música "mais legal", seja lá o que isso signifique. Esta edição aborda Jethro Tull.

“Então, onde diabos estava o Biggles quando você precisava dele no último sábado?”

Quando eu tinha 15 e 16 anos, eu frequentava uma loja chamada Flashback que ficava na County Highway 427 em Longwood, Florida, um subúrbio de Orlando. Era uma loja de memorabilia empoeirada cujo foco ia de aproximadamente 1965 até 1990. Quando eu entrava, geralmente só estava eu e o dono. Se a memória não me trai, o nome dele era Lonnie. Lonnie às vezes tentava me vender uma revista antiga de bateria com os Monkees, o que é estranho porque eu nunca demonstrei interesse pelos Monkees, e ele uma vez alegou que foi citado no livro da Mötley Crüe The Dirt, o que nunca me preocupei em confirmar.

A loja era um lugar estranho e não existe mais, mas Lonnie foi gentil comigo, e só o cheiro padrão de discos usados em um espaço pequeno fez dela um escape rarificado do meu ambiente antisséptico, meu trabalho de meio período em um horrível supermercado Winn Dixie e de colegas de colégio que consideravam quase tudo como, e eu cito, "gay". Foi lá que comprei meus primeiros LPs—cópias usadas de Who’s Next e Led Zeppelin 3, este último completo com a rodinha de papel. Uma vez, o dono me deu um desconto em uma prensagem antiga da Decca de Tommy, completa com todos os inserts e extras originais, que eu valorizo até hoje, e que ainda é um dos poucos discos pelos quais eu passei mais de $20.

Eu me tornei o tipo de adolescente que pertencia àquele tipo de lugar com uma grande ajuda de Jethro Tull. Eu nem consigo dizer por quê, mas um dia quando eu tinha 15 anos comecei a ouvir um CD de compilações que encontrei no carro do meu pai, e isso desencadeou uma fase com a banda de folk-prog ao mesmo tempo flamboyante e sincera. Eu nunca fui muito além das produções da banda dos anos 1970—desculpe, o de 1999 J-Tull Dot Com—mas por um tempo me sentia profundamente envolvido em álbuns como o de 1971 Aqualung e o de 1972 Thick As A Brick. Lonnie me vendeu minha cópia em LP do último, completa com um elaborado jornal falso que o cantor/compositor/flautista Anderson disse ter levado mais tempo e esforço do que a própria música. A loja inteira era uma estranha lembrança sutil de uma época em que essa banda era enorme, quando seu showmanismo ganhou a admiração relutante de Lester Bangs. De volta em 2000/2001, eu tinha muito poucos amigos e poucos mecanismos de enfrentamento, mas encontrei conforto no carisma excêntrico e cheio de hachuras de Anderson. Além disso, Eugene Mirman também gosta deles.

Aqualung em particular falava do meu desconforto com minha criação católica, com uma linha conceitual se opondo à ideia de um Deus institucionalizado. Uma vez, usei “Hymn 43” em um projeto de classe, o que gerou olhares confusos e ameaças físicas. Uma das faixas bônus do CD de Aqualung que comprei, “Lick Your Fingers Clean,” desenvolve os mesmos temas, mas com um humor selvagem que se afasta do peso predominante do álbum— as letras de Anderson aqui são tão estranhas e ousadas que ninguém se sente pregado (“Então coloque seu último fardo em seu parente mais próximo / Envie o penico de volta para ser enchido de novo”). O álbum também me prendeu, porém brevemente, com personagens maravilhosamente ásperos na suprema e assustadora “Aqualung” e talvez-prostituta “Cross-Eyed Mary” e a agitação apavorada de “Locomotive Breath.” Enquanto isso, “Wind Up,” que fecha o álbum de forma adequada com a grandiosa declaração de Anderson sobre a natureza de Deus, agora me parece uma pregação do nível de “Imagine”.

Cerca de um ano depois que a fase Jethro Tull começou, ela foi praticamente eclipsada pelos Who, em parte porque Pete Townshend é um pouco melhor em alcançar ideias elevadas sem atrapalhar o impacto visceral da música ou deixar você com um gosto de autocondenação. Eu aborrecia meus colegas muito mais sobre os Who do que sobre Jethro Tull, o que oferece uma certa medida. Mas aqui está a questão: eu realmente não acredito no conceito de prazer culposo ou em sentir vergonha de ter gostado de algo em um determinado momento da vida. A vasta maioria das coisas que eu gostei em qualquer momento, eu ainda curto bastante. Isso é especialmente verdade para a música que eu amei quando era adolescente—meu Deus, Quadrophenia ainda faz os pelos do meu pescoço ficarem em pé. Mesmo assim, estou lutando para encontrar meu caminho de volta para essa coisa do Jethro Tull. É apenas muito conectado a um tempo da minha vida que eu preferiria esquecer.

Mas eu ainda sou grato pelo que essa fase fez por mim como ouvinte. Para começar, estou muito confortável em me sentir um pouco desconectado e não ter a mesma conversa que todo mundo está tendo—e eu acho que isso é um grande trunfo em um mundo que continua a produzir uma infinidade de ótima música e oferece caminhos aparentemente infinitos de descoberta. E de uma maneira completamente torta, a configuração instrumental do Jethro Tull e o frequentemente mutável equilíbrio de folk, hard rock e jazz facilitaram para mim a apreciação de várias outras coisas mais tarde na vida, de Pentangle a Iron Maiden, a Barbez e Hawkwind. Claro, o Jethro Tull não foi tão aventureiro no grande esquema das coisas, mas ajudou a quebrar qualquer preconceito sobre o que constituía um esforço musical normal ou válido. Não tendo me aventurado tão longe na música na época, fiquei especialmente cativado pela interação tumultuada da versão ao vivo de “Dharma For One,” como ouvido na compilação de 1972 Living In The Past, e apesar de todo o seu teatrinho, acho que ainda se sustenta muito bem.

O que eu acho mais difícil de engolir no Jethro Tull agora é a suprema confiança de Anderson em sua própria moralização didática. Existe uma espécie de arrogância relaxada e desprendida nessa crítica social—a sensação de alguém denunciando o mundo, mas sem realmente lidar com sua suprema confusão. E isso, para o melhor ou para o pior, foi o que falou comigo quando eu tinha 15 anos: eu não sabia nada do mundo, mas sentia uma grande ansiedade sobre ele, e coisas como Jethro Tull me deram permissão para sentir orgulho de meu isolamento. Ao longo dos anos, à medida que realmente conheci mais pessoas e experimentei mais coisas, e percebi que todos realmente estão lutando uma batalha em algum nível, eu achei mais difícil ser cínico e mais difícil encontrar conforto em linhas como a abertura de Thick As A Brick: “Realmente não me importo se você ficar de fora / Minhas palavras são apenas um sussurro, sua surdez um grito.”

O problema é que Anderson é realmente carismático e engraçado quando ele foca em momentos específicos, vulneráveis. Aqualung’s terceiro faixa, “Cheap Day Return,” se afasta totalmente da crítica social e esboços de personagens loucos para uma cena breve e estranhamente carinhosa: “Na plataforma de Preston, faça sua dança de sapato macio / Esfregue a cinza de cigarro que está caindo na sua calça/ E então você se pergunta triste: a enfermeira trata seu velhinho como deveria?” A banda faz isso musicalmente, criando um fundo acústico contido, e se nada mais, ser capaz de se concentrar em momentos como este é, eu acho, o sinal de um bom escritor. Então, por que não há mais como isso na discografia inicial do Jethro Tull? Eu acho que o moralismo é tentador para um certo tipo de jovem, e tanto Anderson quanto eu já fomos esse tipo de jovem. Espero que ambos tenha superado isso de uma vez por todas.