A jornada ainda não acabou: 10 anos de 'Bitte Orca'

Meses depois, Longstreth voltou à imagem mental de Temecula, imaginando um futuro em que as casas e grandes lojas estivessem abandonadas, ocupadas por artistas, e — como os armazéns urbanos abandonados do século 20 — reformuladas em espaços baratos para viver e trabalhar. “Era a sensação de que a ordem econômica que criou essas paisagens mudaria algum dia,” ele me disse recentemente. “E esses espaços arquitetônicos simplesmente ficariam ali se decompondo, lápides de uma visão anterior do capitalismo, prontas para a reinvenção.”

Logo depois, quando Longstreth começou a reunir ideias para o próximo álbum do Dirty Projectors, Bitte Orca, ele colocou esses artistas imaginários ocupando a expansão urbana em uma música, “Temecula Sunrise.” No movimento de abertura, ele canta sobre uma complexa dedilhada acústica:

“Eu vivo em uma casa de nova construção / Eu vivo na faixa atrás da concessionária, sim / Eu vivo em uma estufa e estou me embriagando”

À medida que a música avança, ela fica mais alta e mais agitada: guitarra elétrica brilhante; bateria pulsante; baixo firme e animado; e — talvez mais importante — interação quase constante entre o canto de Longstreth e os vocais de apoio de Amber Coffman, Angel Deradoorian e Haley Dekle. Parece algo que poderia ter sido feito na casa que as letras descrevem, com pessoas entrando sem avisar, adicionando novas ideias à música de forma improvisada, tocando alto no porão. Em parte porque aparece cedo no álbum, sempre a experimentei como uma viga de suporte conceitual para grande parte do que se segue. Tem o efeito de uma pergunta: Você talvez queira vir e se juntar à festa? É hora?

“Definitivamente você pode vir e viver conosco / Eu sei que há um espaço para você no porão, sim / Tudo que você precisa fazer é ajudar com as tarefas e a louça / E eu sei que você fará”

No início de 2008, Longstreth, que havia acabado de assinar com a renomada gravadora independente Domino, compartilhou algumas demos básicas para Bitte Orca com o baterista Brian McOmber. Eles montaram o kit de McOmber na sala de estar da casa do grupo em Brooklyn, onde Longstreth vivia, e então passaram vários dias juntos gravando o DNA rítmico do álbum.

Naquele verão, Longstreth e Coffman voaram para Portland. Graças à Domino, a banda teve seu primeiro orçamento de gravação. Alguns amigos estavam convertendo um antigo prédio de lavanderia no sudeste de Portland em um espaço artístico. Eles deixaram a banda ocupar o andar de cima durante o verão, e logo o lugar estava cheio de uma configuração de gravação típica da época: um punhado de microfones, uma API lunchbox e um Mac desktop.

Para Longstreth, os dias pareciam cheios de possibilidade. “As janelas davam para o oeste da cidade,” ele relembrou. “Toda tarde, o lugar se enchia de luz solar. Era um playground. Podíamos subir a escada até o telhado e almoçar lá. Fizemos um milhão de takes de tudo: perseguindo cada linha de guitarra, cada tom de guitarra. Quando encontrava uma linha, poderia fazê-la em um violão de 12 cordas, depois em uma Stratocaster, depois em uma Les Paul superdrive. E nós também rearranjávamos as coisas, apenas experimentando toda estrutura possível.” Ele cortou e rearranjou as tomadas originais de bateria de McOmber, construindo novos grooves para tocar em cima. Coffman assumiu os vocais principais para uma música; Deradoorian foi para lá por uma semana e fez o mesmo para outra.

Bitte Orca sempre foi um daqueles álbuns que faz os críticos correrem atrás de elaboradas redes de influências e pontos de referência: rock encontra R&B com uma pitada de guitarra africana, além de letras que fazem referências a Nietzsche, ao Cântico dos Cânticos da Bíblia e a X, Y e Z. O impulso é perfeitamente compreensível, mas corre o risco de fazer Bitte Orca soar como o equivalente musical de um trabalho de conclusão de curso exagerado, quando nada poderia estar mais longe da verdade: à medida que os anos passam, e o nevoeiro de palavras-chave críticas se dissipa, fica mais fácil ver o álbum como um documento de intenso anseio emocional.

Repetidamente, as músicas retornam a um conjunto de perguntas humanas básicas. O que eu quero fazer? Onde posso fazer isso melhor? Como seria chegar lá? Fazer essas perguntas pode parecer emocionante um dia, e sóbrio no dia seguinte. Você pode pensar que se estabeleceu em uma resposta — e então descobrir que essa resposta não está funcionando para você. Talvez (veja “Temecula Sunrise”) você devesse estar desenterrando sua vida e se mudando para uma casa coletiva no deserto. Talvez (veja “Fluorescent Half Dome”) seja o amor romântico que é mais importante:

“Eu vou te procurar, estarei buscando o jardim na rua / Olhar para os olhos de cada um que eu encontrar”

Quem sabe (veja “No Intention”) você decida que quer amor romântico — mas não consegue encontrá-lo, e tem que decidir o que isso significa?

“Nas margens da rodovia / Eu me sentei sozinho e me perguntei / Onde você está?”

“Stillness is the Move,” a faixa mais conhecida do álbum, é, musicalmente, uma canção em constante movimento. Há um backbeat pulsante de bateria ao fundo. Há uma linha de guitarra rápida e zumbidora no topo. No meio, há um riff staccato, percussivo, construído a partir de samples de bateria. Na primeira vez que você ouve, a resposta mais natural é balançar. Mas ouça novamente e você começa a perceber que provavelmente é a música mais dançante do mundo sobre a possibilidade de se estabelecer. Coffman canta, com convicção de estrela do rock:

“Talvez eu consiga um emprego / Conseguir um emprego como garçonete / Talvez esperando mesas em um diner / Em algum diner remoto na rodovia”

Qualquer coisa — amor, vida, o começo de um novo mundo — pode acontecer (ou não!) em qualquer lugar, a qualquer momento. Pode acontecer hoje, então preste atenção. Isso é o que eu ouço quando coloco Bitte Orca hoje.

No final do verão em Portland, com a gravação quase concluída, Longstreth voou para Nova York com uma bolsa cheia de discos rígidos. Cada disco continha uma sessão de Pro Tools, e cada sessão estava repleta de decisões não tomadas. (O acústico? A Stratocaster? A Les Paul superdrive?) Quando ele chegou ao estúdio Rare Book Room de Nicolas Vernhes para a mistura, ele estava ansioso para reduzir as coisas.

“A primeira coisa que descobri foi que Nicolas não tinha Pro Tools,” disse Longstreth. “Ele tinha Logic. Em 2008, não havia uma maneira fácil de converter de um para o outro.” Cada faixa individual — cada linha de guitarra, cada vocal — teve que ser exportada individualmente, e as conversões eram processadas lentamente. “Nic me incentivou a tomar decisões de arranjo sozinho e a fazê-las rápido. Exportar todas as partes que gravamos teria levado uma eternidade, e ele não queria trabalhar em sessões com 120 faixas.”

Quando ouvi isso, fez todo sentido. Como cada lançamento do Dirty Projectors antes dele, Bitte Orca tem muita coisa acontecendo ao mesmo tempo: polirritmos sobrepostos, melodias retorcidas e denses arbustos de alusão lírica. Mas o álbum também tem uma clareza e confiança que superam qualquer coisa que Longstreth havia feito antes. Percebi que esse contratempo técnico pode ter ajudado: Ele foi forçado, por circunstância, a apresentar exatamente o que fazia suas músicas funcionarem. Nada mais.

Não muito tempo depois que a mistura foi concluída, a banda voltou para a estrada, tocando para públicos cada vez maiores à medida que a notícia das novas músicas se espalhava pela ainda ativa blogosfera musical. Outro dia, outro lugar, outro show. Uma semanas ou duas antes do álbum ser lançado, alguém enviou um mp3 de Solange Knowles cobrindo “Stillness is the Move” para Longstreth por e-mail. A próxima fase de sua vida criativa estava começando, propulsionada em grande parte por uma música sobre o potencial poderoso de permanecer parado.

Ao longo da década seguinte, os Dirty Projectors mudariam mais de uma vez. Tanto Coffman quanto Deradoorian saíram da banda para outros projetos; hoje, quando ouvimos as visões musicais de Longstreth ganhar vida, há uma mistura diferente de vozes em jogo ao lado da sua. Isso pode fazer revisitar Bitte Orca uma experiência comovente. Se algo pode acontecer, qualquer coisa pode mudar. Em Bitte Orca (como na vida) essa verdade é uma fonte de dor, mas também de consolo. É por isso que — além da pura contagiosidade da própria música, que não pode ser ignorada — o álbum sobreviveu tão sucessivamente: medida por medida, linha por linha, canção por canção, nos lembra de tudo o que queríamos, todas as maneiras como esses desejos foram e não foram realizados e, acima de tudo, a alegre notícia de que a jornada ainda não acabou.