Por que o jazz de repente se tornou legal novamente?

Há alguns anos no programa do Adult Swim Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim e Eric fizeram paródia de músicos de jazz amadores. Vestindo camisas metálicas, fedoras e óculos de sol de vovó dentro de casa, eles batem rigidamente em sua música de jazz de elevador genérica, "skat" e se empolgam com seus riffs improvisados de qualidade duvidosa.

“Eu cuido de muitas crianças, vamos em retiros de camping. À noite, quando eles estão dormindo, eu coloco um pouco de jazz, um pouco de boogie woogie,” diz Eric. “Quando eles acordam, estão irritáveis e não tiveram uma boa noite de sono porque crianças não gostam de jazz.”

“E não deveriam!” Tim responde, tocando seu instrumento.

Em 2016, no entanto, as crianças gostam de jazz, e por que não gostariam? Depois de um longo período de dormência no qual as únicas pessoas que apreciavam jazz eram seus pais ou nerds como os que Tim e Eric zombavam, o jazz de repente está legal novamente—principalmente porque, pela primeira vez em muito tempo, está realmente sendo feito para e por pessoas com menos de 40 anos. Músicos de jazz como Robert Glasper e Kamasi Washington colaboram com Erykah Badu e Kendrick Lamar; The Internet, que se originou do Odd Future, é uma banda ao vivo que incorpora elementos de jazz em sua música; a gravadora Brainfeeder, que promove o underground legal, lança discos com influências de jazz de Thundercat e do chefe da gravadora Flying Lotus; Kendrick Lamar e Ty Dolla $ign contratam amigos como o saxofonista Terrace Martin, um veterano das casas de jazz de L.A., para criar novos clássicos do jazz. A banda BADBADNOTGOOD, um quarteto canadense que se conheceu através de seu programa de jazz na faculdade, está prestes a lançar seu quarto álbum solo, IV, que é composto inteiramente de material original novo de jazz.

A opinião popular há muito tempo dizia que o jazz é, no melhor dos casos, inacessível a menos que você seja um músico. No pior dos casos, é uma forma de arte morta. Mas agora, graças a álbuns como To Pimp a Butterfly de Lamar e The Epic de Washington, o gênero está prestes a experimentar uma renascença.

“Eu acho que o jazz é um pouco intelectual e que isso às vezes é uma coisa ruim porque eu acho que toda música deveria ser acessível a todos,” diz a cantora britânica Nao, que estudou jazz na prestigiosa Guildhall School of Music e lançará seu álbum de estreia em estúdio For All We Know no final deste mês. “Mas o que Kendrick fez foi incrível. Não era um disco de jazz, mas tinha enormes influências de jazz. Ele fez motivos também, voltando a certas frases o tempo todo, o que é realmente interessante. Fly Lo e Thundercat sempre usaram isso. [Mas] alguém tão grande quanto Kendrick? Talvez esteja voltando.”

“Obviamente, o jazz sempre esteve presente desde seu nascimento, mas você nunca ouve porque [seus músicos são] apenas baseados localmente,” diz Leland Whitty do BBNG. “[Mas] está se tornando mais acessível. Kendrick fazendo isso é enorme porque alcançou um público tão grande. O fato de que isso inspira as pessoas a ouvir outra música é incrível por si só.”

O renascimento na faixa etária de 21 anos e mais jovens parece ter começado em abril de 2011 quando o BBNG meio que os enganou para ouvir jazz. Em vez de forçar músicas diretas, eles gravaram versões de jazz de “Lemonade” de Gucci Mane e músicas do Odd Future. Animado, Tyler the Creator tweetou o link, dizendo, “Eu amo jazz, isso é muito foda! Swag do Dave Brubeck Trio.” A estratégia do BBNG foi inteligente: eles graduaram seus fãs para um alimento sólido lentamente, primeiro lançando um álbum de versões. Para seu segundo disco, espalharam material novo junto com as versões. Seu quarto álbum, Sour Soul, foi uma colaboração com Ghostface Killah. Agora, IV consistirá unicamente de material original.

“Temos um movimento cultural único. Definitivamente, gira muito em torno do hip-hop. Crianças pesquisando amostras no WhoSampled [ou fazendo] playlists de samples do Kanye no Spotify,” diz Alex Sowinski do BBNG. “As pessoas descobrem que Ron Carter tocou em A Tribe Called Quest, Robert Glasper tocou neste projeto de Adrian Young Bilal. Saber a escala de todas as bandas e músicos é algo sobre o qual você deve estar ciente.”

De fato, a necessidade obsessiva dos fãs de rap de saber tudo espelha a dos fãs de jazz. Sempre foi um ponto de orgulho e prova da credibilidade de um fã de rap saber todas as letras, produtores e samples—assim como os fãs de jazz passam horas escavando, por exemplo, música brasileira dos anos 50 e 60. Aproveitar o instinto de caça dos fãs de hip-hop é sábio.

Claro, jazz e rap sempre tiveram uma relação amigável. Um ressurgimento semelhante aconteceu no início dos anos 90 com A Tribe Called Quest, Gang Starr e Digible Planets. O que é diferente desta vez é que discos clássicos de jazz não estão apenas sendo sampleados—novas músicas de jazz estão sendo escritas. Mas por que há tanto renovado interesse em um gênero que se pensava estar em declínio, e tanto interesse vindo das crianças?

“É um dos tipos de música mais expressivos. [Tem] aspectos espontâneos e orgânicos, [enquanto] hoje em dia muita música é tão controlada, música baseada em computador onde cada pequeno fator é programado e meticulosamente pensado,” diz Whitty. “Mas o jazz sempre foi essa expressão realmente crua e livre, que é importante ter na música.”

No final, talvez volte ao mesmo motivo pelo qual Miles Davis, John Coltrane e Thelonious Monk fizeram jazz. Simplificando, é sobre liberdade de expressão. À medida que nossas vidas se tornam cada vez mais regimentadas, programadas e vigiadas, os músicos querem espaço para relaxar suas mentes e deixá-las correr soltas.

“Por que nós o amamos tanto é porque ser ilimitado e livre e ouvir solos improvisados simplesmente permite uma expressão inconsciente,” continua Sowinski. “Quando você está ouvindo pop e rock, as partes estão realmente organizadas e planejadas e você não tem aquela pausa, aquele sentimento de flutuar, aquela música que te leva ao momento. Sinto que isso está se tornando uma sensação mais procurada agora.”

Verdade. À medida que comunicamos cada vez mais eletronicamente e não cara a cara, ansiamos pela experiência de sair e não só sentir um saxofone explodindo em nossos rostos e o baixo levantando os pelos em nossos braços e instrumentos ao vivo aquecendo nossos corpos, mas sentir todas essas coisas coletivamente, com outros seres humanos. É um enorme peso para suportar, mas o jazz parece ser importante porque está nos unindo.

“Ouvimos ‘All Right’, e tenho certeza de que o saxofone soprano não foi escrito. Acho que ele está apenas improvisando e eles cortaram essa tomada,” diz Sowinski. “Ouvir aquele tipo de sentimento e emoção em uma grande música de rap que é um hino é muito legal.”