Por que estou feliz que Ricky comeu ácido

Eu tenho ficado acordado por um tempo sonhando com uma máquina de perdão. Algo parecido com o que Karen Green fez, talvez, após o suicídio de David Foster Wallace. Algo simples. Erros entram e não saem de volta. Sem barulho no dia a dia e nada pesado para carregar. Não tenho certeza, mas acho que faz parte do processo que chamamos de "crescer". E, deixando de lado algumas coisas otimistas, não é uma má expressão, não importa o que qualquer guru possa dizer. Vou deixar para outra pessoa escrever sobre Up-Towards-What, mas tem um naturalismo suficiente para parecer verdadeiro na medida que precisamos. Palmas para nosso vernáculo, eu suponho. De qualquer forma, é uma das partes mais difíceis de envelhecer, eu acho, e por isso a nostalgia é uma grande luta para tantas pessoas. Nós certamente sentimos falta de pessoas e lugares específicos, não há dúvida sobre isso. Life-Was-Good é, afinal, geralmente verdade. Mas também sentimos falta da maneira como costumávamos nos sentir sobre nós mesmos. A ilusão quentinha que tínhamos de que éramos bons, sem nenhuma prova real. Não tínhamos sido testados de nenhuma maneira significativa ainda. Nós conversávamos por horas em férias e varandas sobre o que o amor e a vida são ou deveriam ser baseado em uma rubrica que ninguém conseguia sequer citar com alguma especificidade, mas não estávamos na sala ainda com nosso cônjuge enquanto o médico nos explicava o significado de um batimento cardíaco ausente. Não tínhamos nos desmoronado emocionalmente quando alguém que amávamos precisava de apoio. Ainda não tínhamos ido realmente ao fundo.

Essas são as coisas que estou pensando enquanto passeio com meus cachorros um pouco antes das 11 uma noite da semana passada, ouvindo Three Love Songs de Ricky Eat Acid novamente. O céu está maior que o normal e esperançoso de uma maneira que só acontece às vezes. As casas inacabadas perto da minha parecem sonolentas, e o mundo parece cheio da paz que só vem com a quantidade certa de vinho. Eu não bebo mais porque essa não era a quantidade que eu gostava, mas essa é uma história para outra hora. Tem algo humilde nesse horário da noite. O pavimento parece estar dizendo para eu não me preocupar tanto, e as árvores se sentem como as irmãs mais velhas que você nunca teve, e você pode sentir, em cada fibra do seu ser, a importância de estar perto de outras coisas vivas. E a música ajuda todo o processo, da maneira que a música do Sam sempre faz. Tem aquela citação da Maya Angelou sobre como as pessoas só se lembram da maneira como você as faz sentir, e essa é a forma como eu tenho acompanhado a música dele ao longo dos anos. Acho que eu fiz uma rave sobre a música dele antes mesmo de ter alguma ideia de quem ele era ou como eram realmente seus álbuns. Eu ouviria algo pequeno dele e isso me seguiria por dias. E enquanto as casas se aglomeram mais perto de mim e começo a sentir suas penas se acumulando, estou cheio de uma gratidão pela obra dele que raramente sinto.

Aqui está a questão: Sam Ray tem um dom, e parece simplista falar sobre isso em termos de música. De uma certa forma, talvez, seja um tanto simplista falar sobre Dalí em termos de ser um artista ou Coleridge em termos de ser um escritor. Cada um deles tem uma maneira de derreter o mundo em algo diferente. De distorcer para nós de formas que não temos palavras para nomear, mas que sentimos que são verdadeiras em nossos peitos. Parte disso pode estar relacionada à nossa necessidade de escapar. De se desembaraçar. De sair de nós mesmos e beber profundamente de uma salvação pan-direcional que, em um nível fundamental, está realmente ok com onde estamos de fato. Um pouco como você se sente em relação aos personagens dos filmes do Wes Anderson. E esse tipo de arte ressoa com algo que é mais profundo do que arte. Eu não sei o que é isso, e não tenho certeza se o Sam sabe também. Não acho que ninguém saiba, na verdade. Não de uma maneira pura, de qualquer forma. E eu tenho a sensação, enquanto atravesso a rua e sou de repente inundado por faróis, de que descobrir o que é isso está muito acima do que eu ganho, e que tudo isso pode ser um sinal de que ainda não me livrei totalmente das coisas de filósofo de cafeteria que eu detesto tanto. Aquelas coisas que fazem você se sentir realmente importante só por estar vivo e terminar alguns livros e whatever.

De qualquer forma. Como um pouco de história, Sam pegou o nome de seu projeto Ricky Eat Acid de uma vez em que seu amigo Ricky tomou um pouco de ácido em uma festa de casa de ensino médio chique e (inevitavelmente) entediante. Sam deixou um bilhete para a mãe explicando que estava cuidando de seu amigo que estava sob efeito do ácido, mas, por causa de alguma combinação de ficar acordado até tarde e fumar um baseado, tudo o que ele tinha escrito no bilhete foi "Ricky eat acid". Drogas levam a uma variedade de lugares inesperados, gramaticalmente e de outra forma, então não é uma grande surpresa. Também não é uma surpresa que, quando Sam perguntou a Ricky algumas semanas depois se ele estava ok com ele usar a frase como nome de um novo projeto musical em que estava trabalhando, Ricky concordou. É um nome que parece destino, mesmo que não tenha sido. E o que se seguiu desde então é cerca de seis anos do que parece para mim ser uma longa obra-prima surrealista eletrônica esticada como uma tela e gotejando sobre 16 lançamentos diferentes. Eu sei porque paguei e baixei todos eles do Bandcamp há alguns meses. Chame-me do que quiser, mas eu amo explorar uma boa história de fundo.

Depois de ouvir toda a sua discografia e então mergulhar em seu próximo lançamento Talk To You Soon, o peso por trás de Ricky Eat Acid parece menos direcional e mais como uma intuição. Como se Sam estivesse gastando anos aprendendo os lugares certos para ficar e quanto tempo esperar. É literal língua na bochecha dizer que isso é música de droga, só porque é e então não é. De uma maneira, eu acho, que às vezes as drogas são sobre as drogas e às vezes não. E esse som dele é o som do ciclo de perder e então encontrar a nós mesmos que estamos sempre no meio, não importa o que aconteça. É o som de dizer a palavra lar e ter um significado ligeiramente diferente a cada vez. Como alguém segurando um diamante e girando uma face de cada vez e pedindo que você olhe novamente. E então olhe novamente. E assim por diante. Ao mesmo tempo, cada um de seus lançamentos é seu próprio mundo e, agora que ouvi todos eles algumas vezes, comecei a ter a sensação de que estou visitando um lugar completamente diferente do meu. Cada um está cheio de coisas de astronauta fora do comum, onde tanto nós quanto os lugares que visitamos estão em um estado constante de fluxo. E se aprendi algo no processo, é que você nunca mergulha o pé na mesma álbum de Ricky Eat Acid duas vezes.

Talk To You Soon é o maior álbum dele, de longe, em termos de produção e escopo. Não é menos destino-al do que os outros, é só que o lugar onde você está é maior e há mais para explorar. As pessoas provavelmente vão dizer coisas sobre isso como "essa parte me lembra de 'All Under One Roof Raving'" e "essa parte soa como 'Self Control'" e assim por diante. E isso está tudo bem. Todos nós pegamos o que conseguimos às vezes. Mas tudo isso perderá o ponto do que eu acho que torna esse disco tão especial. Essa coisa, em sua essência, é uma transmissão de dentro de nós mesmos. É uma maneira de dizer, com quase nenhuma palavra, que somos isso, e somos isso, e somos isso, e somos isso, tudo ao mesmo tempo. Dizer que Sam é melhor neste álbum me parece estranho, só por causa de quantos de seus projetos antigos agora amo. O que eu diria em vez disso é que ele está mais lúcido aqui, piadas deprimentes à parte. Ele está mais claro, não tanto sobre verdades grandes, mas sobre as pequenas que ele já conhece tão bem neste ponto, tanto sobre ele mesmo quanto sobre o restante do mundo à sua volta. Este é o auge de sua Arte até agora. A expressão mais completa da beleza que ele pode ver através de sua pequena janela. Ele não está transcendente de nenhuma grande ideia como Gênero ou Forma, tanto quanto está, de sua maneira estrondosamente paciente, fazendo outra curva em seu lento espiral ascendente em direção a Algum-Tipo-de-Luz. Ele pode ver um pouco mais longe daqui de cima agora, e ele pode nos dizer o que vê um pouco mais claramente.

Estou confiante de que Sam continuará lançando músicas cada vez melhores para sempre, e não tenho certeza de quem mais sinto isso neste momento. Talvez Frank Ocean, Jamie XX, Justin Vernon, Young Thug e é quase isso. E enquanto penduro meu casaco mais tarde naquela noite e ouço o som de cachorros felizes se acomodando em couro novo, sou atingido por quão calmo é viver sob a maravilha que minha esposa e minhas filhas são enquanto me dou conta de tudo o que eu não sou, e não sou ainda, e como Talk To You Soon é o que esse calma soa. Como meu lado escuro se sente hoje em dia. Bom-esmagado e lento para falar. E como eu acho que muitas mais pessoas se sentirão da mesma forma, no contexto de suas próprias vidas, quando ouvirem esse álbum. E que nós estaremos, inconscientemente, então conectados de forma amebóide porque um garoto de Baltimore embarcou em uma aventura com seu amigo Ricky, elevado por ácido, na floresta fora de alguma festa chata há algum tempo. Porque ele fez uma viagem da qual não voltou ainda e, no processo, acabou fazendo a única música que conheço que explica como é viver sob o peso de todos os meus eus passados, presentes e possíveis e aprender a como me sentir bem com isso. Porque sua obra nos mostra a beleza que existe no prisma que somos e a profundidade do amor que nos permite dar.