Pare de esperar música jovem de artistas velhos

Exile in Guyville é um clássico do desencanto. Todo mundo sabe disso. Liz Phair se entrega, chora e se joga no sofá, navegando por um mundo hilário e nojento do machismo indie-rock de Chicago. Ela tem 25 anos e escreve um elogio fúnebre para sua própria vida amorosa em “Fuck and Run.”  “Eu sinto isso nos meus ossos / Vou passar mais um ano sozinha / é fuck and run, fuck and run / mesmo quando eu tinha 17 / fuck and run, fuck and run / mesmo quando eu tinha 12.” Essa é a música que você escreve quando está entre amigos, cidades, lugares e vidas. E naturalmente, ressoou com pessoas de idades semelhantes, lidando com ansiedades parecidas, trancadas em cenas desanimadoras.

Você pode conhecer o resto da história. Em 1998, Phair lançou Whitechocolatespaceegg, que deixou de lado as histórias juvenis das repugnantes escadas sociais do indie-rock e, ao invés disso, focou no parto e seu divórcio em andamento. Em 2003, ela “vendeu sua alma” com seu álbum autotitulado pela Capitol, que, hilariante, foi criticado por imitar o punk efervescente da Avril Lavigne. Os críticos não gostaram da produção suave, ou da disponibilidade emocional com olhos arregalados do mega-hit “Why Can’t I” - ambos sintomas de uma artista que agora estava mais de uma década afastada das piadas debauchadas que a tornaram famosa. Não importava que o disco tivesse músicas bem Phair-ianas como “Rock Me” (sobre os prazeres convenientes de transar com um cara mais jovem) e “H.W.C.” (literalmente um tributo ao gozo), estava claro que a garota ferrada que escreveu Exile in Guyville havia desaparecido. Aparentemente, isso foi imperdoável o suficiente para o Pitchfork dar uma nota ardente e impressionantemente destrutiva de 0.0.

“Phair declara, ‘Estou começando a achar que garotos jovens mandam!’ sem um traço de dúvida ou reflexão. É difícil imaginar que a Liz Phair de dez anos atrás não teria algo profundo e devastador a dizer sobre mulheres mais velhas que se aventuram com garotos universitários sem noção, mas em “Rock Me” - assim como em todo o restante de Liz Phair -- versos vazios e cheios de clichês dominam,” escreve Matt LeMay, que parece pessoalmente ofendido ao longo da crítica.

Para ser justo, eu entendo de onde LeMay e outros fãs da Liz Phair estão vindo. Eu amo Exile in Guyville. É um dos meus álbuns favoritos de todos os tempos. Captura uma sensação crucial e desconfortável da destituição pós-graduação, e seu trabalho posterior está longe, muito longe do que me fez fã. Mas se você está bravo com isso, você está completamente perdendo o ponto.

Eu não quero que Liz Phair escreva outro Exile in Guyville, porque eu me importo com Liz Phair. Se ela ainda estivesse fazendo músicas de desencanto dos vinte e poucos anos (ao se aproximar dos 50), isso significaria que ela não havia amadurecido emocionalmente em duas décadas. Goste ou não, Liz Phair não está mais presa em uma roda de hamster deprimente e cheia de desejos em algum lugar profundo nos galpões de Chicago. Ela é uma mulher adulta com uma hipoteca e um filho. Sua arte reflete isso. Você não deveria querer outra música como “Fuck and Run” da Liz Phair, porque isso não seria genuíno. Ela estaria evocando lembranças distantes para agradar seus fãs mais conservadores. Estou muito mais interessado em ouvir sobre quem Liz Phair é hoje, do que assistir ela tentar ecoar o fantasma atemporal e sem nome que temos na cabeça.

É uma pena que tantos artistas estejam permanentemente gravados em nossas mentes no auge de seus poderes. Johnny Ramone morreu jovem demais para apoiar o Trump, uma reunião insensível do Nirvana está fora de questão, e nunca vimos Ian Curtis se desenvolver no elitista chorão de Madchester que ele estava destinado a se tornar. Eles permanecem nosso padrão, porque o resto da história não está escrito. Eu não estou interessado em transformar um humano vivo e respirante em um monumento.

Weezer é outro exemplo perfeito. O ápice emocional de Pinkerton acontece quando Rivers Cuomo, consumido por um momento de profundo auto-ódio, se encanta com a correspondência de fã de uma garota de 18 anos e imagina como ela fica quando se masturba. Para um álbum definido pela dor, alienação e exaustão clínica, este ainda é um momento bem desconfortável. Weezer ficou famoso por refletir a energia do rock da era de ouro - eles eram o Vampire Weekend sem a conversa afiada - mas de repente estavam fazendo uma virada brusca em direção ao pânico nervoso, desprezo global e total indiferença em relação a qualquer pessoa saindo viva. Então, naturalmente, quando lançaram Raditude, que incluiu participações de Lil Wayne e Kenny G, e um fenômeno muito estranho de funk punjabi com um coro, as pessoas ficaram meio indignadas. Mas sejamos realistas, você realmente quer ouvir sobre um Rivers Cuomo choramingando e desanimado, transando apateticamente com groupies na miséria da fama por trás dos 40? Não, claro que não, então pare de dizer que você quer outro Pinkerton. Você não quer! Isso seria estranho!

E quanto a Nas? Nas fez um dos maiores álbuns de rap de todos os tempos com Illmatic, e desde então fez discos de velho ranzinza. Um milionário confortável rima como um milionário confortável. Quando você anseia por Illmatic você está pedindo para Nas voltar à sua adolescência perdida nos aterradores projetos de Queensbridge. A arte deve ser um reflexo de um tempo e lugar. Illmatic, Pinkerton, e Exile in Guyville são todos álbuns efêmeros. E estou cansado de manter artistas em padrões que estabeleceram quando eram pessoas completamente diferentes.

Infelizmente, essa culpa funciona às vezes. Alguns anos atrás, Weezer lançou um álbum de "retorno" chamado Everything Will Be Alright In The End. Seu single principal se chama “Back to the Shack,” e contém uma das linhas de abertura mais deprimentes da história do rock ‘n roll. “Desculpem, pessoal, eu não percebi que precisava tanto de vocês / Achei que conseguiria um novo público, esqueci que disco é uma droga.” Parabéns, fãs do Weezer! Vocês conseguiram. Ele finalmente cedeu. Rivers Cuomo escreveu sua música de rock retrô chata para todos os seus fãs retrô chatos, e foi exatamente tão mal orientada quanto todo mundo imaginava. Você forçou um pai a passar por uma crise da meia-idade, e ficou com um álbum turgente e vazio construído do zero para agradar qualquer um que já se considerou fã do Weezer. Valeu a pena? Ou lá no fundo você sabe que é muito mais interessante ver Cuomo brincar com um sitar? Eu acho que ambos sabemos qual é o mais autêntico.

Enquanto isso, você tem uma banda como Blink-182 cuja volta toda foi baseada em uma pesada dose de nostalgia por garotas universitárias, burritos, Pacific Coast Highway e rock alternativo como conceito. O recém-lançado California é aterrador, porque prova que você pode realmente chegar aos 40 sem abrir mão dos Dickies. Seus atos de rebeldia não são mais reais, mas sua melancolia certamente é. “Los Angeles, quando você vai me salvar”, grita Hoppus em uma música que tem o mesmo nome da cidade. Cara, se você está esperando há tanto tempo, isso é aterrorizante. E também é terrivelmente fictício. Blink-182 não conseguiu descobrir como ser Blink-182 em 2016, então ficaram presos em marcha ré, escrevendo letras como “nós caímos pela noite / nós brilhamos tão forte / nós somos satélites adolescentes.” Diga o que quiser sobre Weezer ou Liz Phair, mas pelo menos eles se reconciliaram com quem são.

Eu acho que isso é tudo que eu posso realmente pedir de um artista. Honestidade. Não me importo se você vai me decepcionar, não me importo se isso significa que você não está mais a fim do que eu estou, eu só quero que você seja honesto. Liz Phair não lançou um álbum em seis anos, e está feliz em ganhar a vida compondo para a televisão e fazendo turnê com o Smashing Pumpkins. Sua última declaração artística foi uma coisa chamada Funstyle, que chegou de forma independente em seu site depois que foi dispensada de sua gravadora. Está cheia de todas essas experimentações caseiras divertidas; ela rima com executivos de gravadoras malignos sobre uma batida barata, à la Timbaland em “Bollywood,” ela (com precisão) prevê a recepção crítica que viria na confusa “U Hate It” - é muito estranho. Pitchfork deu uma nota de 2.6, e nós não ouvimos falar dela desde então. Eu não estou dizendo que você precisa gostar de uma música de rap da Liz Phair, mas eu não entendo o desprezo. Liz Phair está sendo uma estranha nos seus 40. Quanto a mim, deveríamos estar incentivando esse tipo de comportamento. Não existe envelhecer com dignidade na música. Quanto mais cedo percebermos isso, mais felizes estaremos.