Assista à música: Nas: O tempo é doentio

Há muito o que digerir neste pequeno documentário organizado sobre um dos maiores álbuns de rap já feitos. Ao ser lançado, Illmatic, álbum de estreia de Nas em 1994, fez uma impressão imediata e duradoura no mundo do hip-hop, mas mesmo vinte anos depois, ainda há uma quantidade surpreendente de contexto que você pode adicionar a este monumento ao passado, presente e futuro esperançoso de Nova York.

Illmatic, o álbum, começa com um trecho de diálogo de Wild Style, o clássico filme de grafite de Charlie Ahearn dos anos 80 que aprisionou a cultura do hip-hop da era dourada em âmbar. É uma homenagem carinhosa sobre o ombro de Nas a tudo que veio antes. Assim como o álbum, Time Is Illmatic toma cuidados semelhantes para voltar à base da forma de arte, chegando ao ponto de incluir um curso intensivo sobre as origens da "habitação de projetos" vindo nada menos que do Dr. Cornel West, que prepara o cenário para os anos formativos do jovem Nasir.

Passei muito deste filme pensando no livro de fotos de Jamel Shabazz A Time Before Crack. De qualquer forma, confira suas imagens da vibrante vida urbana nas sombras dos cortiços de Nova York, mas toda a doçura amarga e retrospectiva de Nova York nos primeiros anos do hip hop está bem ali no título. Este foi o antes, e foi glorioso, e então houve tudo o que veio depois. Quando Nas diz “estava tentando fazer você viver minha vida”, essa é a era liminar que ele estava tentando transmitir com tanta força. Ele estava lá nos projetos de Queensbridge quando o crack começou a tomar conta, e são essas memórias e experiências de seus anos de escola que informaram o álbum como pontos de referência.

É deprimente ouvir o irmão mais novo de Nas, Jungle, listar onde estão os homens que são vistos sentados com Nas nas notas do álbum Illmatic, agora duas décadas depois: “Ele está cumprindo 15 anos. Ele está lutando contra um assassinato. Ele está cumprindo pena de prisão perpétua. Ele acabou de ser preso, sem fiança. Ele acabou de passar um tempo enorme na Carolina do Norte.” Jungle, nascido Jabari Jones, é o inesperado coração pulsante de Time Is Illmatic. Nas ainda está conectado às ruas, mas seu status de realeza certamente é um obstáculo para essa linha de apoio. Jungle, por outro lado, parece estar em seu elemento, passeando pelos pátios dos projetos com uma bebida na mão.

Uma coisa que o filme evita, talvez sabiamente, é discutir literalmente qualquer coisa que Nas lançou desde que Illmatic foi lançado. Eu sei que esse não é o ponto deste filme, mas é inteiramente possível sair deste documentário assumindo que Nas lançou apenas um álbum e parou. A força gravitacional de sua estreia foi tão grande que ele levou oito anos e quatro álbuns para superar a crise do segundo álbum. Os álbuns que sucedem Illmatic, It Was Written, Nastradamus e I Am...( todos riffaram diretamente na capa icônica de Illmatic, e até mesmo seu quinto álbum, o primeiro a se afastar de todas as conexões visuais de Illmatic, foi intitulado Stillmatic. Jay-Z famosamente alfinetou a "média de um álbum quente a cada 10 anos" de Nas em "Takeover", e enquanto essa é uma crítica difícil de contestar, mostra que nem mesmo o adversário mais visível de Nas poderia negar a grandeza do álbum.

Eu adoraria ouvir mais de Nas sobre suas lutas criativas como artista para seguir Illmatic, apresentado da mesma forma desprotegida e reflexiva que ele fala aqui sobre como foi criar o álbum em si. O filme apresenta o processo de gravação e lançamento de Illmatic como sendo praticamente indolor, quase a ponto de ser um erro. Foi abençoado desde o início, com batidas perfeitas caindo em seus devidos lugares sem esforço. Existem lutas aqui, sem dúvida, mas são batalhas emocionais, o processamento contínuo de cicatrizes de uma infância passada nos projetos.

A visão mais valiosa que Time Is Illmatic oferece é uma apreciação mais profunda do equilíbrio preciso que Nas conseguiu alcançar com o álbum. Todos os ingredientes essenciais são adicionados na medida certa, na ordem e na quantidade ideais. Doçura, amargura, otimismo, tristeza, todos se intercalando e tendo um efeito máximo. Não consigo imaginar que alguém não tenha passado tempo com Illmatic, mas mesmo que você ache que o conhece de cor, há alguma nova faceta para descobrir e apreciar depois de assistir a isso.