Assista aos Sons: Nas: O Tempo É Illmatic

Há muito o que digerir neste documentário organizado sobre um dos maiores álbuns de rap já feitos. No seu lançamento, Illmatic, o álbum de estreia de Nas em 1994, fez uma impressão imediata e duradoura no mundo do hip-hop, mas mesmo vinte anos depois, ainda há uma quantidade surpreendente de contexto que você pode adicionar a este monumento ao passado, presente e futuro esperançoso de Nova York.

Illmatic, o álbum, começa com um trecho de diálogo de Wild Style, o clássico filme de graffitis dos anos 80 de Charlie Ahearn, que prendeu a cultura do hip-hop da era dourada em âmbar. É uma homenagem carinhosa que Nas faz a tudo que veio antes. Assim como o álbum, Time Is Illmatic se esforça para voltar à fundação da forma de arte, chegando a incluir um curso intensivo sobre as origens das “habitações populares” com ninguém menos que o Dr. Cornel West, que prepara o cenário para os anos formativos do jovem Nasir.

Passei boa parte deste filme pensando no livro de fotos de Jamel Shabazz, A Time Before Crack. De todas as formas, vá conferir suas imagens da vibrante vida urbana à sombra dos cortiços de Nova York, mas toda a amargura nostálgica de Nova York nos primeiros anos do hip hop está bem ali no título. Este foi o antes, e foi glorioso, e então veio tudo que veio depois. Quando Nas diz “eu estava tentando fazer você viver a minha vida”, essa é a era liminal que ele estava tentando transmitir com tanto esforço. Ele estava lá nos projetos de Queensbridge quando o crack começou a se espalhar, e são essas memórias e experiências dos seus anos de escola primária que informaram o álbum como pontos de referência.

É deprimente ouvir o irmão mais novo de Nas, Jungle, falar sobre a localização atual, agora duas décadas depois, dos homens que aparecem sentados com Nas nas notas de encarte de Illmatic: “Ele tá cumprindo 15 anos. Ele tá lutando contra um assassinato. Ele tá cumprindo prisão perpétua. Ele acabou de ser preso, sem fiança. Ele acabou de passar um tempão na Carolina do Norte.” Jungle, nascido Jabari Jones, é o inesperado coração pulsante de Time Is Illmatic. Nas ainda está conectado às ruas, mas seu status de realeza é certamente um impedimento para essa linha de vida. Jungle, por outro lado, parece estar em seu elemento caminhando pelos pátios dos projetos com uma bebida na mão.

Uma coisa que o filme evita, talvez sabiamente, é discutir literalmente qualquer coisa que Nas lançou desde que Illmatic saiu. Eu sei que esse não é o foco deste filme, mas é totalmente possível sair com a suposição de que Nas lançou apenas um álbum e parou. A atração gravitacional de sua estreia foi tão grande que levou oito anos e quatro álbuns para ele superar a armadilha do segundo álbum. Os sucessores de Illmatic, It Was Written, Nastradamus, e I Am...( todos referenciaram diretamente a capa icônica de Illmatic, e até mesmo seu quinto álbum, o primeiro a se afastar de qualquer conexão visual com Illmatic, foi intitulado Stillmatic. Jay-Z famosamente criticou a “média de um álbum quente a cada 10 anos” de Nas em “Takeover”, e embora seja uma crítica difícil de refutar, mostra que nem mesmo o adversário mais visível de Nas poderia negar a grandeza do álbum.

Eu adoraria ouvir mais de Nas sobre suas lutas criativas como artista para seguir o Illmatic, apresentadas da mesma maneira desarmada e reflexiva que ele fala aqui sobre como foi criar o próprio álbum. O filme apresenta o processo de gravação e lançamento de Illmatic como praticamente indolor, quase a um ponto negativo. Foi abençoado desde o início, com batidas perfeitas se encaixando sem esforço. Certamente há lutas aqui, mas são batalhas emocionais, o contínuo processamento de tecidos cicatrizados de uma infância passada nos projetos.

A percepção mais valiosa que Time Is Illmatic oferece é uma apreciação mais profunda do preciso equilíbrio que Nas conseguiu alcançar com o álbum. Todos os ingredientes essenciais foram adicionados na medida certa, na ordem e na quantidade ideais. Doçura, amargura, otimismo, tristeza, todos se alternando e com efeito máximo. Não consigo imaginar que alguém ainda não tenha passados um tempo com Illmatic, mas mesmo que você ache que o conhece por dentro e por fora, há alguma nova faceta para descobrir e apreciar após assistir a isso.