Gram Parsons Antes de sua hora de escuridão

Era o final do verão de 1973, apenas semanas antes de Parsons ser encontrado morto por overdose em um quarto de motel em Joshua Tree, aos 26 anos. O cantor californiano estava lentamente se afundando em um abismo de drogas e álcool há vários anos quando entrou nos estúdios de Los Angeles para começar a trabalhar no que seria seu segundo e último álbum de estúdio. Tanto que Parsons, que foi um compositor bastante prolífico durante sua curta carreira, conseguiu escrever apenas uma música totalmente nova para as sessões de Grievous Angel. Essa música se chamava “In My Hour of Darkness.”

“E eu sabia que seu tempo logo chegaria,” Parsons canta na melancólica balada. “Mas eu não sabia exatamente quando.”

Quando sua irmã Avis refletiu sobre o álbum anos depois, ela não ouviu a obra-prima que Parsons disse ter feito; ela ouviu uma despedida. “Ele queria sair em um grande flash de glória ao invés de desvanecer,” ela contou a Fong-Torres. “Veja como ele se preparou lindamente para aquele último álbum. Filho da mãe. Estou realmente p*ta com ele.”

Nos quase 50 anos desde o lançamento póstumo de Grievous Angel em 1974, a lenda e o legado de Gram Parsons se tornaram algo mais do que um mito. O cantor e compositor perambulador passou cerca de sete anos alternando entre uma série de bandas em sua busca por incorporar a música country do seu nativo Sul da Geórgia ao rock, pop e folk que floresciam em Los Angeles no final dos anos 60, com praticamente nenhum sucesso comercial. Mas desde sua morte, Parsons se tornou um avatar e um ponto de referência para várias gerações sucessivas de artistas que tentam, muitas vezes com mais sucesso do que Parsons, apresentar elementos da tradicional música country americana em contextos não estritamente country.

O que mais perdurou, Parsons co-escreveu várias músicas (“Sin City” e “Hickory Wind” entre elas) durante sua vida que se tornaram padrões genuínos desde sua morte. “Hickory Wind” sozinha — um dueto dolorido com sua principal parceira criativa, Emmylou Harris — foi regravada por Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, os Tuttles, o Seldom Scene e o velho amigo de Parsons, Keith Richards.

Depois de muito tempo, artistas como Wilco, Sheryl Crow, os Lemonheads e Whiskeytown professaram sua lealdade a Parsons durante os anos 90 do alt-country. E a música do cantor e compositor ainda é significativa. Ruston Kelly e Ashley Monroe lançaram uma versão da canção de Harris e Parsons “Love Hurts” durante a pandemia de COVID-19. O duo sueco de roots-pop First Aid Kit estourou na América no início dos anos 2010 com “Emmylou,” uma ode romântica à música de Harris e Parsons, completa com um videoclipe estilo sessão espírita filmado em Joshua Tree, que Parsons amava. As irmãs descobriram Harris ouvindo seu dueto em Grievous Angel.

“Foi uma revelação para nós,” disseram elas sobre ouvir a música de Parsons e Harris pela primeira vez.

A música de Parsons tem proporcionado essa sensação de revelação por quase 50 anos, apresentando o que agora parece ser uma visão sem esforço do que significava fundir o animado honky-tonk de George Jones com o rock 'n' roll explosivo de Elvis Presley e a balada folk-pop dos The Everly Brothers. Ainda assim, como costuma acontecer em lançamentos póstumos, é quase impossível separar o mito de Grievous Angel de sua música. Envolto em aura através da lente 20/20 da trágica morte de Parsons, o álbum nunca deixou de crescer em estatura.

Mesmo durante sua vida, Parsons estava sempre ciente de sua própria mitologia. Parsons, cuja mãe fazia parte de uma família problemática da Flórida que supervisionava uma fortuna na produção de cítricos, era um delinquente nihilista ocasional, beneficiário de um fundo fiduciário cuja história de vida e aura de temeridade casual proporcionavam à imprensa rock uma matéria muito mais interessante do que a maioria dos cantores country da época.

“Parsons é um garoto do sul da Geórgia com uma educação em Harvard, uma grande herança e uma tendência à melancolia,” escreveu Bud Scoppa da Rolling Stone no início dos anos 70. “Seu tema central sempre foi o do inocente garoto sulista jogado entre as rígidas tradições e um código moral estrito ao qual nasceu e o complexo, ambíguo mundo moderno. Ele percebe que ambos são corruptos, mas sobrevive mantendo um pé em cada um enquanto não acredita em nenhum deles.”

Para Parsons, Grievous Angel foi sua melhor chance até então de demonstrar seu projeto de sintetizar a música roots americana, colocando baladas influenciadas pelo gospel como “In My Hour of Darkness” e “Hickory Wind” ao lado de covers de Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) e The Everly Brothers (“Love Hurts”). Esta última, escrita por Boudleaux Bryant, já se tinha tornado um marco ao vivo para Harris e Parsons quando a dupla finalmente gravou sua deslumbrante versão em fita no verão de 73.

“O álbum se aproximou mais,” escreveu Parke Puterbaugh em suas notas de encarte para uma coletânea de Parsons em 2006, “do design grandiosamente não pretensioso de Parsons para uma espécie de soul country branco que integrasse formas raízes com a consciência iluminada da cultura rock do final dos anos 60.”

A soul country branco de que Puterbaugh fala recebeu vários nomes ao longo dos anos: country-rock, proto-alt-country, ou, como Parsons preferia, “música americana cósmica.” Como tal, a carreira e o legado do cantor desempenharam um papel instrumental em mitologizar, se nunca totalmente popularizar comercialmente, a ideia que antes era ousada de que existe um ponto de encontro natural entre as linhagens do rock dos anos 60 e da música country tradicional.

A linda musicalidade de Grievous Angel de Parsons, porém, não se materializou em um vácuo. O cantor passou a maior parte de sua carreira tentando encontrar um lar para sua visão da música roots americana em uma série de bandas incluindo International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers e brevemente e mais famoso, The Byrds. Quando chegou a gravar seu segundo álbum, Los Angeles já fervilhava com música roots voltada para o futuro. Havia os Eagles, inclinados para o pop, que lançaram “Take It Easy” no ano anterior, e o futuro pioneiro das roots John Hartford, que havia vivido brevemente em Los Angeles no final dos anos 60 e tocou violino ao lado de Parsons em Sweetheart of the Rodeo dos Byrds, assim como os modernistas de bluegrass dos anos 60, The Dillards, cujo guitarrista e vocalista Herb Pedersen acabaria tocando em Grievous Angel.

“Sem dúvida, Gram escreveu algumas boas músicas,” disse Pedersen, que tinha sentimentos complicados sobre a lenda romanticizada de seu contemporâneo, “mas havia muitas pessoas na cidade fazendo o mesmo.”

A música de Grievous Angel também não pode ser separada das harmonias vocais de Emmylou Harris, cujo álbum de estreia, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), era centrado em sua homenagem a Parsons (“From Boulder to Birmingham”). O disco de Harris seria lançado um ano após Grievous Angel. Em 1973, Parsons e Harris haviam se tornado musicalmente inseparáveis, cada artista elementar para o som e a percepção artística do outro. Segundo Fong-Torres, a capa do álbum de Grievous Angel inicialmente deveria ser uma fotografia de Harris e Parsons posando em cima da motocicleta de Parsons.

Com Harris ao seu lado, Parsons começou a fazer um disco que não se levava demasiado a sério. Ele equilibrava a gravidade de músicas como “Brass Buttons,” que escreveu quando era um adolescente folk, com batidas de bar como “Ooh Las Vegas” e “Cash on the Barrelhead.” Para esta última, apresentada em uma suíte com “Hickory Wind,” Parsons recriou sua própria versão burlesca de uma plateia animada de honky-tonk no estúdio, sobrepondo aplausos falsos, provocações e o estourar de garrafas de vidro, “um comentário amargo sobre o escasso sucesso comercial,” como Elvis Costello, um devoto de Parsons, uma vez descreveu.

Relatos das sessões de Grievous Angel — o título de trabalho de Parsons era Sleepless Nights — diferem, embora a maioria lembre de um Parsons que estava em relativa recuperação e surpreendentemente no controle de sua própria arte, dada sua condição física geral na época. Em seu livro meticulosamente reportado, Fong-Torres apresentou as sessões como uma breve pausa para Parsons, um ato final do cantor e compositor se mantendo firme em meio ao crescente vício e deterioração física.

“Para a maioria dos observadores no estúdio,” escreveu Fong-Torres, “Gram estava no comando, não apenas das sessões, mas de si mesmo.” Puterbaugh concordou: “Por todos os relatos, ele segurou seus excessos durante as sessões,” uma atitude compartilhada por Harris, que via o álbum como um novo começo para seu parceiro musical.

“Ele estava tão empolgado com o disco,” Harris lembrou a Puterbaugh. “Havia uma sensação de ‘te vejo depois’ e vamos continuar essa conversa e esse trabalho e essa amizade… uma sensação de que estávamos no começo, quase.”

Outros têm lembranças diferentes. Pensando sobre as sessões quase 50 anos depois, o guitarrista Herb Pedersen, uma figura constante na cena country-rock de Los Angeles, recorda que as sessões foram bem-sucedidas apesar da condição de Parsons na época. Sua principal memória é da banda esperando cada noite o cantor aparecer, em grande parte despreparado. “A Emmy o trouxe ao estúdio; ela teve que ajudá-lo a entrar na sala,” ele lembrou.

Outros simplesmente lembram as sessões como um tempo descontraído e divertido. Parsons havia reunido um grupo de músicos de sessão lendários: o guitarrista James Burton, o baterista Ron Tutt e o tecladista Glen Hardin — todos ex-membros da banda de Elvis Presley que também tocaram no álbum de estreia de Parsons, GP, de 1973. Emmylou Harris cantou em quase todas as faixas.

Quando o pedal steel player Al Perkins pensa sobre as sessões de Grievous Angel, ele recorda uma “atmosfera amigável e relaxada” que levou a muito humor fora do tópico. “Um dia, [o road manager e confidente de Parsons] Phil Kaufman trouxe alguns músicos de rua pela entrada dos fundos do estúdio,” lembrou Perkins. “Eles se chamavam ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ e contavam com uma cantora magra, um trompetista com sapatos de biqueira, um baterista em uma marcha, além de alguns outros instrumentos. Ele os organizou para tocar para nós. Que diversão!”

Para Parsons, o período que antecedeu Grievous Angel foi tudo menos divertido. De acordo com Fong-Torres, poucas semanas antes do início das gravações, sua casa em Laurel Canyon pegou fogo de forma súbita e misteriosa. Seu casamento com Gretchen Carpenter estava chegando a um ponto baixo. O padrasto alcoólatra de Parsons, Bob Parsons, revelou recentemente a Gram que ele foi parcialmente responsável pela morte traumática da mãe de Gram em 1965. Parsons começou a ter convulsões.

Ao verão de 1973, o cantor também estava cercado pela morte. A história de Grievous Angel é de fato uma história de luto e perda, apenas não do tipo que a maioria dos ouvintes sempre assumiu. No ano anterior ao início das gravações para o segundo álbum solo de Parsons, o cantor e compositor perdeu pelo menos quatro amigos para mortes prematuras, incluindo o maestro country/roots dos Byrds, Clarence White, que morreu apenas um mês antes do início das sessões.

“A morte é um manto quente,” disse Parsons à Crawdaddy em 1972. “Um velho amigo. Eu vejo a morte como algo que aparece em uma roleta de tempos em tempos… Eu perdi muitas pessoas próximas a mim.”

Uma das grandes ironias de Grievous Angel, então, é que “In My Hour of Darkness,” uma oração assombrada que foi dissecada ad infinitum por suas alucinações sobre a mortalidade que se aproxima rapidamente de Parsons, não é, pelo menos em sua superfície, sobre Gram Parsons. Parsons escreveu a canção, com alguma orientação de Harris, como uma homenagem composta a amigos recentemente falecidos como White, Sid Kaiser e o diretor Brandon deWilde. A música, escreveu Bud Scoppa da Rolling Stone, “lê-se quase como uma oração… [evocando] uma luta agonizante entre fé e desespero.”

Grievous Angel tem servido como um talismã, um livro de orações da country-soul para sua legião crescente e dedicada de verdadeiros crentes.

Al Perkins, o pedal steel player de Parsons em ambos os álbuns solo, estava de volta em casa em Los Angeles quando recebeu a notícia de que Gram Parsons havia morrido repentinamente em Joshua Tree. Foram apenas semanas após o término das sessões de Grievous Angel, e uma cópia promocional do próximo single de Parsons, “Love Hurts,” havia sido recentemente entregada na casa de Perkins.

Quase 50 anos depois, Perkins ainda não consegue ouvir a versão assombrosa de “Love Hurts” de Parsons e Harris sem pensar naquele dia, e como a única coisa que sabia fazer era colocar aquele 45 no toca-discos e apertar play.

“Eu coloquei,” disse Perkins, “mas não consegui evitar de chorar.”