I’ll be honest, I didn’t watch a whole lot of late night television in 2017. I didn’t especially want to. The whiplash of the same comedy platforms that helped normalize the encroaching decay of our standards of dignity as a country puffing up a whole lot of hot air against the man who embodied it to record ratings made me at best uncomfortable, and at worst bitter and cynical. I was never in the mood to simply laugh off the appalling headlines that comprised this hellscape of the last 365+ days, especially as they were quarantined off in “opening monologues” from white men all named Jimmy trying to sell me another celebrity’s latest project. Last year I cited late night musical performances as “one of the last remaining monocultures of music consumption,” but as tensions over issues of real consequence become increasingly irreconcilable -- as our self-definition comprises more of what we aren’t than are -- the idea that the shows selling us “carpool karaoke” are going to bring us all together made my stomach churn.
Yet there’s a double-edged beauty to how the internet strips all context from our content, and that’s how we can enjoy our favorite artists tear it up on a national stage without first sitting through commercialized “entertainers” making jokes about political atrocities that in most cases will not affect them. The point is, late night slots are still a uniquely significant setting for live music (if no longer for comedy). They’re often a band’s first exposure to the wider public after toiling away in perpetual print praise. And when veterans return to the platform, they often do so to make a statement out of the space -- rearranging the narrative constructed for them with the powerful combination of simply a camera and their own voice. The following names on this list represent everything from loudmouth breakouts that proved personally validating during a year when our collective rancor felt increasingly unheard, to an expectedly expectation-bending display from the most recently-inducted legend of the form. These musicians continued to make shine the sole bright spot in an increasingly dim medium.
Olha, os programas de Late Night nunca foram um palco de grande influência. Os encarregados de escolher os artistas simplesmente não conseguem identificar o que está em alta antes de todos os outros e raramente apostam em artistas que ainda não conquistaram algum tipo de fama. Mesmo assim, houve inúmeros nomes que dominaram a cena musical de 2017 que não apareceram quando a noite caiu. Quero dizer, como é que Brockhampton ainda não foi chamado para um desses shows? O mesmo vale para Julien Baker, Charly Bliss e Pinegrove. Mas enquanto esses são alguns dos esquecimentos importantes, pelo menos o Late Night não nos deixou na mão com Cardi B. Desfilando em um traje brilhante, emplumado e todo rosa, ela entregou seu hit número 1 (e o que poderia ter sido o hino nacional deste ano) “Bodak Yellow” com a atitude e a graça barulhenta que vão mantê-la um marco dessas performances por muito tempo.
Você consegue imaginar se isso fosse como Taylor Swift começou seu último ciclo de álbuns? Se ela não tivesse ficado chateada com os “mentirosos e trapaceiros do mundo” e, em vez disso, decidido voltar sem alarde ou consideração pela sua narrativa vilanesca para o que ela ainda (felizmente) sabe fazer melhor que qualquer outra pessoa? “New Year’s Day” já estava entre as melhores (e, verdade seja dita, únicas boas) faixas de Reputation, e é a única que mantém suas habilidades narrativas: como ela enquadra pequenos detalhes como pontos focais e reinventa clichês com pura personalidade. Uma apresentação de último segundo para um Jimmy Fallon de luto -- um contexto que abre linhas sobre um amor romântico para uma expansão mais geral e empática -- isso poderia fazer você acreditar, contra todas as provas que a própria Taylor não nos deixa esquecer, que ela é exatamente a amiga que você esperaria ter para te acompanhar nas noites mais escuras.
Quantas guitarras no palco são guitarras demais? Para o War On Drugs, definitivamente não são quatro. Quatro parece uma quantidade pequena para uma banda que, em repouso, soa como um navio pirata gigantesco enfrentando ondas rochosas sobre um pôr do sol gritante. Quanto mais, melhor, porque o que o mestre de projeto Adam Granduciel consegue orquestrar com o instrumento está além das limitações. Esta performance do segundo single de A Deeper Understanding prova tanto, colocando quatro guitarras no palco para uma música que é basicamente baseada em sintetizadores e fazendo com que nenhuma delas pareça redundante. Em vez disso, cada uma adiciona camadas sobrepostas de pinceladas atmosféricas à tela sonora panorâmica da música, que quando combinada com os três tecladistas adicionais no palco (além do baixo e bateria padrão, é claro) retratam uma pintura da sua alma em chamas, cada som se agarrando às bordas do quadro como se pudesse escapar da realidade por completo em vez de se manter tão precariamente nas suas bordas, esticando os limites para nos mostrar um pouco mais do que poderíamos ver com nossos próprios olhos a caminho da saída.
Antes de Melodrama sair no mundo -- incendiando corações de qualquer um que já foi jovem por um momento e ainda deseja voltar -- e Lorde ainda era apenas uma compositora precoce e não a superestrela que o álbum a destinou a ser, ela teve a honra de tocar as únicas duas músicas que tínhamos ouvido dele na época no SNL. Mas mesmo então, estava claro que Lorde estava transcendendo a um novo nível, da esperta goth-pop de Pure Heroine. Olhando fixamente para a câmera com uma distância apaixonada, todos os músicos que a acompanham gradualmente iluminam seus partes conforme entram, o rosto de Lorde por si só performa as letras de “Green Light” de decepção e auto-redenção com tanta presença expressiva quanto sua voz enfática. Ela era apenas uma curiosidade com potencial em 2013, mas assim que ela atingiu o refrão da música com toda a força naquela noite, ela se tornou uma presença inegável. Tudo o que resta são aqueles movimentos de dança inquietos, representando nada menos do que pura e não filtrada juventude.
Himanshu Suri e Rizwan Ahmed estão fazendo mais pela “cultura” do que a maioria dos rappers que não param de falar sobre isso, enquanto simultaneamente representam corajosa e desafiadoramente sua própria cultura. Eles trouxeram um programa inteiro para sua estreia na TV noturna, liderado por uma dança interpretativa poderosa e satírica de segurança em voo e vestidos com trajes híbridos misturando suas raízes orientais com suas visões de mundo ocidentais. A dupla entregou rimas audaciosas sobre o ritmo estonteante de shenai “T5” do produtor Redhino do incisivo Cashmere do ano passado, uma apresentação que sozinha garantiria seu lugar nesta lista. Mas eles cruzaram a linha do bom para o inesquecível na última milha quando o ritmo virou uma batida esparsa e apertada que Riz e Heems usaram como tela adicional para modificar seus versos originais. Riz ofereceu seu comentário tipicamente pontual sobre a intolerância enquanto aproveitava seu status único em Hollywood, mas foi Heems que deu um passo além do seu padrão habitual com as letras mais inspiradas e arrebatadoras da peça. “Não podemos fugir quando eles nos tratam como cães com pulgas / Dizemos por favor, mas eles nos batem como cães doentes”, ele entoa, antes de cortar tão fundo quanto pode: “Eu desejo um hashtag da minha memória / Quantos likes meu crime de ódio receberá?”
Vince Staples entrou na mesma lista no ano passado por entregar outra performance de procurar a alma com olhos mortos para Fallon, e se ele continuar a tradição, sempre terá um lugar reservado. Desta vez, acompanhado por uma série de convidados que vão desde Damon Albarn via FaceTime até um Ray J incomumente solene, Vince e sua colaboradora favorita Kilo Kish (contribuindo com seu habitual e expressivamente excêntrico canto-falado) refletem sobre as possibilidades e armadilhas do romance sobre uma batida esparsa e rangente, seus olhos fechados quase o tempo todo como se ele estivesse praticando em casa no seu quarto e não ao vivo na televisão nacional. É uma performance composta e intransigente, perfeitamente executada com todas as partes em movimento de uma forma que sugere que Staples está mirando em Kanye quando se trata de juntar peças de quebra-cabeça aparentemente incompatíveis para fazer uma pirâmide imaculada. E ele está chegando perto.
Aminé também entrou nesta lista no ano passado, mas desta vez ele não é o desconhecido relativo que ele era quando ele usou habilidosamente seu espaço no Fallon para provar o poder de sua voz tanto musicalmente quanto socialmente. Em vez disso, ele é um rapper B-list certificado com potencial para se juntar à elite, tendo lançado um debut encantador e agora 2/2 quando se trata de esmagar suas performances na TV. Em um terno de baile dos anos 80 e sapatos quadriculados, acompanhado por um quarteto de barbeiros correspondente e um pastor animado, Aminé exibe uma ginga humilde e atrevida enquanto zomba de uma ex de uma maneira mais autodepreciativa do que sinistra. Ele costura trocadilhos com punchlines, canta harmonias e até mesmo faz rap junto com a maior parte do verso de Offset, embora Offset já esteja lá cuidando disso, nunca deixando o considerável esforço que colocou em planejar a festa ofuscar seu carisma naturalmente virtuoso enquanto está realmente acontecendo.
Os shows ao vivo de Annie Clark como St. Vincent são notórios por serem espetáculos ousados -- seja ela rolando no chão lutando para tirar os sons do além de sua guitarra ou rígida em movimentos de dança sincronizados e incongruentes. Você esperaria que para sua última coleção de art-pop, que talvez seja tanto seu álbum mais descaradamente imediato quanto inatingivelmente estranho, ela encontraria uma nova maneira de empurrar os limites de sua plataforma. Mas em vez disso, ela se conteve, concentrando todo seu ser em uma linda performance de “New York” apoiada pelas peculiaridades elegantes de um pianista com máscara de esqui e uma cortina de desenho animado assustadora. Elegante e elegíaco, representa um novo tipo de novidade para uma artista em constante expansão -- retratando o desmoronamento ficando perfeitamente imóvel, com gratidão pela única pessoa que fez você sentir que tinha tudo sob controle.
O mundo perdeu a incomparável Sharon Jones há pouco mais de um ano, mas no mês passado nos foi concedido um álbum final dela e dos Dap-Kings. Para música feita durante seus últimos meses, enquanto Jones lutava contra quimioterapia e o câncer contra o qual estava tentando lutar, Soul Of A Woman é uma obra notavelmente alegre e vibrante. Embora seja uma coleção que a própria Jones não viveria para compartilhar, os Dap-Kings garantiram que a celebração de uma vida que ela encarnava não desistisse em sua ausência. No gesto mais comovente que você encontraria na televisão Late Night este ano, a banda largou seus instrumentos para deixar Questlove colocar a agulha em “Searching For A New Day.” Colocada ao lado de uma montagem de sua presença de palco característica, o carro-chefe de Soul Of A Woman capturou a beleza além da canção e dança de Jones, enfatizando sua aura singular e de trazer o sol. À medida que a banda pegava seus instrumentos novamente para tocar junto com a gravação, o vídeo mostrava Jones jogando cada pedaço de seu ser para uma plateia maravilhada com o quanto uma pessoa pode ser. E mesmo em uma tela através de outra tela, você ainda poderia sentir um pouco da magia dela.
Chance The Rapper teve um 2017 relativamente tranquilo após uma série de anos de ascensões cada vez mais astronômicas, mas para um homem que “disse a um beija-flor que ele estava relaxado demais,” isso ainda significa que ele atraiu uma das maiores multidões na história do Lollapalooza, “salvou” o Soundcloud, e foi a atração principal do evento culminante do primeiro Summit de Obama. “Relaxado” é provavelmente a descrição menos apta para Chance como pessoa, mas é notavelmente adequada para a música apoiada por Daniel Caesar ainda sem título que ele estreou no Colbert em setembro. Em cima de pouco mais do que uma leve brisa de uma progressão de acordes, pelo menos até o inevitável grande final gospel, Chance medita sobre fama, família, amizades e finitude. “First World Problems” é uma grande partida do solitário hino do Coloring Book do ano passado, em vez disso, entrelaçando elementos de arrependimento pessoal e frustração política que são em sua maioria novos no repertório de Chance. Mas também é tranquilamente familiar, com Chance determinado a “permanecer conectado ao mundo como uma mensagem de voz super longa”, tanto uma ambição quanto uma promessa. Poucos artistas mantiveram uma linha tão direta com seus ouvintes, em parte porque poucos artistas já tiveram tanto a dizer.
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.