Nos últimos anos, El-P evoluiu de lenda do hip-hop alternativo para estrela pop mainstream. Isso é uma leve hipérbole, mas como metade do Run The Jewels, dueto que formou com Killer Mike em 2013, El-P agora atrai um enorme público global. O grupo até abriu os shows de Lorde em sua turnê mais recente.
Realizar shows em arenas lotadas, preenchidas principalmente por adolescentes, é apenas mais uma fase na longa, estranha e sempre frutífera carreira de El-P. Quase 20 anos atrás, no entanto, tudo era diferente. O Company Flow, o trio underground de hip-hop de Nova York composto por El-P, Bigg Juss e Mr. Len, havia se separado. El-P decidiu não apenas seguir uma carreira solo, mas também formar seu próprio selo no processo.
O resultado foi o Def Jux, um selo que se tornaria um dos principais distribuidores do hip-hop cru, experimental e alternativo. O selo foi formado em um momento oportuno. O primeiro álbum completo que o Def Jux lançou foi The Cold Vein do Cannibal Ox, alguns meses antes de as Torres Gêmeas caírem e o mundo mudar para sempre. Com El-P, seu elenco de rappers e a sede do selo localizados em Nova York, o Def Jux se tornou a voz da juventude marginalizada e desafiadora.
Entre outros tópicos, El-P e seus amigos falaram abertamente sobre o estado da nação em um momento em que a maioria dos rappers populares tinham batidas chamativas e vazias. Chame de rap consciente ou chame de alternativo, de qualquer forma, o Def Jux cortou para um novo público em um nível elevado. Sem tirar o mérito do brilhante conjunto de mentes ao seu redor, El-P estava no comando de cada álbum lançado no Def Jux. Abaixo, leia sobre os 10 melhores álbuns do selo.
O álbum The Cold Vein do Cannibal Ox foi o primeiro álbum completo a ser lançado no Def Jux. É o único álbum que o Cannibal Ox – composto pelos MCs de Harlem Vast Aire e Vordul – lançou no selo. O impacto do LP foi imediato após seu lançamento em 2001, com o termo "clássico" sendo murmurado por críticos e fãs antes mesmo de seu efeito duradouro ter a chance de realmente germinar. O sucesso do álbum demonstrou o quão ansiosos os fãs estavam para ouvir qualquer coisa do recém-estabelecido Def Jux, e a confiança que depositaram no líder do selo.
The Cold Vein é um rap cru de rua de Nova York, que é stylisticamente semelhante à música lançada na mesma época, mas com o elemento adicional da consciência, inteligência e rimas alucinantes. A vibração do álbum pode ser resumida pelo verso de abertura de Vast Aire em “A B Boy’s Alpha”, no qual ele rima: “Odiava o som do choro da vovó com a letra torta / Você podia ouvir do chão ou onde o céu finda em trovão / Faz você pensar sobre a manhã de domingo / Parentes vestidos de preto e todos em luto / As rimas estouram na pintura, jogando cotoveladas / Minha primeira briga foi eu contra cinco distritos.” É um retrato descarado de Nova York, como é visto do underground.
O Cannibal Ox foi o primeiro grupo que o Def Jux apoiou. A produção meticulosa de El-P aumentou a dinâmica entre Vast Aire e Vordul, formando o álbum em uma visão unificada. É uma pena que o Cannibal Ox nunca tenha feito um álbum com El-P novamente, mas The Cold Vein ainda lançou uma base sólida para o que estava por vir no Def Jux. Dezessete anos após seu lançamento, e aquele louvor crítico inicial ainda é justificado. The Cold Vein é, em todos os sentidos da palavra, um clássico.
Mo’ Mega saiu em 2006, no final da administração Bush, quando o público americano anteriormente patriótico estava finalmente aceitando o fato de que tanto seu governo quanto sua cultura em geral não eram o padrão de perfeição que muitos uma vez acreditaram. O assunto não era nada novo para os fãs de longa data do Def Jux ou do Mr. Lif, cujo álbum de estreia politicamente e socialmente consciente, I, Phantom, foi lançado no selo em 2002. Mas Mo’ Mega pelo menos ampliou um pouco o público do Mr. Lif, levando-o a um lugar ao lado de Aesop Rock no festival inaugural do Pitchfork no mesmo ano em que o álbum foi lançado.
Como a maioria dos álbuns no Def Jux, Mo’ Mega contém uma lista de nomes familiares. El-P cuidou da maior parte da produção do álbum, exceto “Murs Iz My Manager”, produzida por Edan, “For You”, produzida por Nick Toth, e “Washitup!”, produzida pelo próprio Mr. Lif. “Murs Iz My Manager” é uma ode ao colega rapper do Def Jux, com um recurso dele que ataca de forma semelhante a Casa Branca de Bush.
Apesar do sucesso relativo do álbum e de uma resposta principalmente positiva dos críticos, Mo’ Mega continua sendo uma das lançamentos mais subestimados do Def Jux. Mr. Lif é implacável em 11 faixas densas, lidando com a produção de El-P em um nível que poucos MCs conseguem atingir. Mo’ Mega não catapultou Mr. Lif para fora do underground, mas justificou mais do que sua posição cobiçada no elenco do Def Jux.
RJD2 precedeu a explosão do mainstream da música eletrônica em pelo menos uma década, mas é difícil imaginar que seu trabalho não atraia os jovens produtores da era moderna que incorporam elementos do hip-hop em sua música instrumental. Isso não quer dizer que RJD2 tenha pioneirado um gênero. Ele emulou artistas como DJ Shadow e J Dilla, contemporâneos de RJD2 que fizeram álbuns de hip-hop completamente formados que tiveram pouco ou nenhum letra acompanhando suas batidas. Mas Deadringer, lançado no Def Jux em 2002, definitivamente estava à frente de seu tempo.
Como El-P, RJD2 tem um talento para revirar samples obscuros em direções erráticas, adicionando elementos vocais encontrados e baterias aceleradas em padrões descompassados. Deadringer abrange 18 faixas de variados comprimentos, se desviando em inúmeras direções sem nunca perder o foco. O tom tende a ser descontraído, usando samples de funk e soul de uma maneira mais contida do que, digamos, Kanye West, que estava misturando sons semelhantes na mesma época. “Ghostwriter”, apesar de ser uma faixa instrumental de cinco minutos, de alguma forma tem seções de versos e refrões distintas e identificáveis. A forma como RJD2 cronometrava o murmúrio vocal, os trompetes e outras partes da faixa é magistral, e faz sentido que o single se tornasse sua maior faixa até hoje. O álbum não apenas apresentou RJD2 ao mundo, mas também elevou a barra em termos do que se esperava dos artistas do Def Jux no lado instrumental.
Quando Cage se juntou ao Def Jux, ele já era um artista estabelecido com um público fiel, uma disputa bem publicizada com Eminem e um álbum LP solo de estreia em seu arsenal e sua assimilação ao elenco do selo parecia fazer sentido. El-P produziu uma faixa em Movies for the Blind, o álbum de estreia de Cage na Eastern Conference Records. Esse selo e a Rawkus, que lançou um álbum do supergrupo passageiro de Cage, os Smut Peddlers, tinham laços profundos com o Company Flow, El-P, Aesop Rock e o restante dos afiliados do Def Jux. Nova York pode ser uma grande cidade, mas ninguém estava a muitos graus de separação uns dos outros na cena hip-hop underground do início dos anos 2000. A história entre os vários chefes de selo e seus respectivos elencos, que às vezes alternavam talentos, nem sempre terminava de forma amigável, mas a realidade é que todos eles circulavam em ambientes semelhantes.
Cage rastreia seu status de artista independente na faixa-título de Hell’s Winter, raptando: “Tinha um público me tocando que não ia deixar ir / Até que eu spikei a bola de futebol EC na zona de defesa do Def Jux.” O “fondling” na frase se refere à Fondle ‘Em Records, que lançou alguns singles do Cage, e “EC”, claro, se refere à Eastern Conference Records. Mesmo que ele voltasse para a EC anos depois para Kill The Architect, na época, ele soava como se finalmente tivesse encontrado seu verdadeiro lar.
Com El-P ao leme, a música de Cage tinha um foco mais refinado. Movies For The Blind jogava principalmente para o valor do choque, com sua imagética de Laranja Mecânica e descrições de violência sinistra. Hell’s Winter não foi uma grande mudança em relação aos começos ofensivos de Cage, mas o álbum o encontrou atenuando a persona que ele criara em favor de descrições mais fundamentadas de seu próprio passado conturbado.
Quando ele surgiu pela primeira vez, no entanto, Cage era uma anomalia. Hell’s Winter o mostra em seu melhor, o ponto intermediário entre a persona selvagem e embellida e o rapper de carreira posterior que nunca conseguiu descobrir como manter o ato ou evoluí-lo para algo completamente novo. O Def Jux pode ter sido um breve refúgio na longa e contínua jornada de Cage, mas continua sendo o melhor lar que ele já encontrou para sua música.
Possuir um selo é o sonho supremo para um artista independente, mas permitir total liberdade criativa nem sempre beneficia os fãs. Às vezes, um intermediário é necessário. Todo artista pode se beneficiar de alguém no comando dizendo o que funciona e o que não funciona. El-P apenas não precisa desse pequeno empurrão a mais.
Fantastic Damage representou a saída de El-P do Company Flow e a busca por sua carreira solo. Embora The Cold Vein tenha sido o primeiro lançamento oficial do Def Jux, de muitas formas havia muito mais em jogo na reação a Fantastic Damage. Sem surpresa, o álbum foi um sucesso. Não exatamente um sucesso comercial, embora tenha atingido o top 200 da Billboard, na posição 198. Mas o álbum representa o ponto de partida de uma longa e frutífera carreira solo. Enquanto fãs de longa data podem considerar Fantastic Damage o auge do clássico El-P, o aspecto mais subestimado do álbum é este: Ele o levou a criar I’ll Sleep When You’re Dead.
I’ll Sleep When You’re Dead, lançado cinco anos após Fantastic Damage, é o melhor álbum de El-P. Onde Fantastic Damage demonstrou que El-P poderia ter sucesso por conta própria, I’ll Sleep When You’re Dead é a prova de que sua melhor qualidade sempre foi trabalhar com os outros. O álbum apresenta uma mão cheia de colaboradores improváveis, além do elenco típico do Def Jux, incluindo Mars Volta, Trent Reznor e Cat Power. É um álbum verdadeiro de produtor, unindo uma multitude de artistas para criar algo maior do que a soma de suas partes.
I’ll Sleep When You’re Dead é maior do que qualquer outro trabalho de El-P, e as escolhas de colaborações e produção quase sugerem que ele estava buscando um apelo mais amplo. É surpreendente que o álbum nunca tenha alcançado um público tão grande quanto seu trabalho com Run the Jewels. Ao contrário da trilogia do RTJ, no entanto, I’ll Sleep When You’re Dead contém um fluxo lógico da lista de faixas, conceitos elevados e uma sensação de completude. É uma obra-prima do meio da carreira, de um produtor no auge de seu desempenho.
Uma crítica comum a Aesop Rock é que os ouvintes precisam ter um dicionário e uma enciclopédia à mão para decifrar o que ele está dizendo. Há um elemento de verdade nessa ideia. Aesop é um escritor denso com entrega rápida. É difícil decifrar o que ele está dizendo em qualquer momento dado, especialmente quando sua mente está tentando processar tanto suas palavras quanto a batida que ele criou por baixo. Mas, mesmo que não seja esse o propósito, o sample vocal riscado na faixa-título de None Shall Pass explica a verdade por trás das rimas de Aesop: “Não estou tentando te enganar / Estou tentando ajudar.”
Aesop Rock, assim como Cage, tem um passado perturbado. Embora ele não expresse sua angústia de forma tão sombria quanto Cage, seu trabalho sempre apelou aos descontentes. Ele também sempre se destacou em adicionar humor leve e absurdidade à equação. None Shall Pass não é uma exceção, mas as escolhas de produção e a pegajosidade dos refrões levaram Aesop em uma direção mais positiva. “Bring Back Pluto”, por exemplo, tem um refrão que lista os oito primeiros planetas antes de uma voz riscada e pitchada chamar pelo retorno do nono planeta. Ele foi lançado em 2007, apenas alguns meses depois que a União Astronômica Internacional rebaixou Plutão a planeta anão. Apenas Aesop Rock poderia fazer uma ótima música sobre esse tópico, enquanto sua cabeça doía no processo.
A escolha colaborativa mais incomum no álbum é John Darnielle, o querido do rock indie e vocalista da banda de guitarra acústica The Mountain Goats. Darnielle arrasa em seu verso em “Coffee”, o encerramento do álbum. Há um longo silêncio e então, uma faixa escondida. É fácil esquecer a arte da faixa escondida, especialmente com o advento dos serviços de streaming com fácil capacidade de avanço rápido. Mas em None Shall Pass, Aesop Rock domina o conceito. Ele mostra contenção, depois te dá o que você quer. Ele está tentando ajudar.
Eleventh Hour é o quinto álbum de Del The Funky Homosapien, mas passaram-se oito anos entre seu lançamento e Both Sides of the Brain, seu trabalho anterior. Assim como Cage, Del era um artista já estabelecido antes de se juntar ao elenco do Def Jux e eventualmente seguir em frente. Se é que podemos dizer algo, El-P simplesmente forneceu um lar para o lançamento tão aguardado chegar às prateleiras.
Embora Eleventh Hour não esteja nem perto de Deltron 3030 e esteja longe de ser o melhor lançamento no catálogo solo de Del, ele se destaca na lista de álbuns do Def Jux porque difere drasticamente do restante do catálogo. Como a maioria de todos no Def Jux, Del se destaca quando rima sobre sua própria produção. Ao contrário de todos os outros no Def Jux, no entanto, Del possui um carisma natural, senso de humor e uma abordagem mais descontraída para seu flow. Suas batidas são mais esparsas, suas letras um pouco mais secas. Ele é de Oakland, e a influência daquela cidade é evidente ao longo de sua música. Alinhar-se com o Def Jux não significava deixar nenhum Nova York entrar nele. Del não é necessariamente o primeiro rapper que vem à mente quando se pronunciam as palavras “Def Jux”, mas o selo fez um serviço ao mundo ao deixar Eleventh Hour ser ouvido.
C-Rayz Walz está em algum lugar entre Del The Funky Homosapien e Cannibal Ox em termos de se encaixar no elenco do Def Jux. Sua entrega e escolha de batida são mais próximas do primeiro, mas ele passou anos mergulhado na cena underground de Nova York, colaborando com o último. Ele é um experiente rapper de batalha e, por consequência, suas letras acabam sendo mais carregadas de punchlines do que a maioria dos MCs do Def Jux. Mesmo quando C-Rayz Walz fala em vozes engraçadas, no entanto, ele ainda entrega uma mensagem. Veja “Dead Buffalos” para um exemplo primário de como o rap consciente pode soar animado e não excessivamente sério. Embora C-Rayz Walz difira do restante de seus colegas de selo, Ravipops (The Substance), o primeiro álbum que ele lançou no Def Jux em 2003, de alguma forma faz perfeito sentido na discografia do selo.
Ao contrário de Year of the Beast, o único outro lançamento completo que C-Rayz Walz lançou no Def Jux, Ravipops (The Substance) não apresenta muito do elenco padrão do selo. Não há colaborações de El-P, Rob Sonic ou Aesop Rock. No entanto, o álbum tem algumas colaborações fortes, incluindo Wordsworth, J-Treds, Thirstin Howl III, Vast Aire, Breezly Brewin e MF Doom na faixa apropriadamente intitulada “The Line Up.” A maior parte do álbum tem C-Rayz Walz sozinho, o que acaba trabalhando a seu favor. O álbum funciona mais como uma introdução ao que ele era capaz de fazer, feito para o público do Def Jux que pode ou não já estar familiarizado com ele.
Bazooka Tooth é o segundo de três álbuns que Aesop Rock lançou no selo Def Jux. Embora a produção seja feita pelos mesmos três personagens – Aesop Rock, Blockhead e El-P – o tom deste álbum é completamente diferente dos outros dois. As batidas são menos elaboradas, com Aesop rima sobre sons quase mecânicos e clangentes.
Mesmo que Bazooka Tooth seja tecnicamente o quarto LP de estúdio de Aesop, parece um álbum de segundo. Ao se alinhar com o Def Jux e lançar Labor Days, Aesop alcançou um público muito mais amplo do que aquele ao qual estava acostumado anteriormente. Como ele diz no início de “Easy”, “Câmeras ou armas / Um de vocês vai me matar.” Seu próximo álbum foi uma exploração dos mesmos temas com uma perspectiva levemente alterada. Não foi exatamente um trampolim para None Shall Pass, mas uma breve incursão em um universo paralelo estranhamente familiar.
Mais uma vez, Bazooka Tooth está repleto de imagens vívidas, letras alucinantes e uma entrega cativante. O humor está presente se você conseguir detectá-lo. Há músicas com títulos como “Babies With Guns” e “The Greatest Pac-Man Victory In History.” Na última, Aesop rima sobre ácido no estado mental mais elevado imaginável, com quase todo o verso final consistindo de palavras começando com “L”, “S” e “D” nessa ordem. Ele começa “Lazy summer days / como um grupo de sorte de tubarões de terra esfarelados / espreita doente e iludido” e se torna ainda mais selvagem a partir daí.
Aesop emprestou sua voz a vários selos ao longo dos anos e hoje pode ser mais comumente associado à Rhymesayers. Mas a tríade de álbuns que ele lançou no Def Jux está entre os melhores do selo e elevam significativamente a qualidade de uma discografia já sólida.
Will Hagle é um escritor que vive em Los Angeles e co-fundador do império de mídia In The Points.