O Reasonable Doubt de Jay-Z completa 20 anos: Por que é o melhor álbum de um catálogo magistral

Revisitamos o marcante álbum de estreia de Jay-Z, Reasonable Doubt, que completa 20 anos amanhã. 

“Se você estiver no seu carro--não importa se é inverno--quero que você abaixe todas as janelas.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt acaba sendo agrupado com Only Built 4 Cuban Linx e It Was Written como parte daquela onda mafiosa pós-G Rap, mas não era, pelo menos não de verdade. Jay era muito sincero, muito feliz. Ghost é extremamente engraçado, mas ele e Rae não fizeram nada tão hilário quanto “22 Twos.”

As retrospectivas de It Was Written estão mentindo pra você. Não era um disco mal falado que todos redescobrimos 15 anos depois. Foi um sucesso para muitas pessoas, um insulto para a minoria barulhenta que queria um Illmatic 2, um movimento bem executado e desajeitadamente concebido para aqueles no meio-termo. Nas estava tentando garantir que não teria que alugar roupas para o Source Awards novamente. Ele não se preocupou em suavizar o pouso.

Jay não precisava. Reasonable Doubt foi lançado--uma semana antes de It Was Written--praticamente sem alarde. Ele não era um desconhecido, como talvez queira te convencer, mas o mercado estava lotado. Ele era o cara de “In My Lifetime.” Ele teve que criar um mundo, mas não precisava desconstruir (ou pior, ignorar) um antigo.

Reasonable Doubt é um disco de gênero. É também um ponto fora da curva. É de uma época na vida de Jay, e no rap em geral, quando esperar um ano para Mary fazer um refrão era garantir suas preocupações comerciais. Colocar Biggie em uma música? Não sei, deixe o produtor fazer o rap do refrão, vamos almoçar.

(“Aint No” é praticamente descartada hoje--aquela amostra de Four Tops, supostamente uma ideia da Dame, não soa nada bem--mas Foxy diz “Comendo camarão ao molho scampi com pedras maiores que a vida,” então está valendo.)

Foi lançado em 25 de junho de 1996, mas é um álbum de inverno. “Can’t Knock the Hustle” não é para tardes de calor sufocante, é para baixar as janelas quando é um pouco doloroso. “Politics As Usual”: “O preço do couro me levou ao fundo do poço/ E só pense: o inverno chegou/ Estou tentando sentir a pele.” Em “Can I Live,” ele está voando para Maui e Vegas para fugir da neve, alugando um NXS, suíte de cortesia.

Um experimento social: pergunte às pessoas qual foi o auge criativo de Jay Z. Algumas pessoas (os primeiros otimistas pop, os otimistas do Timb) podem dizer Vol. 2, mas quase metade de todo mundo vai dizer Reasonable Doubt, e a outra quase metade vai dizer o primeiro Blueprint. O segundo grupo, na maioria, vai admitir com relutância que Jay estava fazendo rap melhor em Reasonable Doubt. Eles estão certos--parcialmente.

Esses são os trabalhos-prima de Jay; por mais incrível que ele tenha sido, ele nunca fez um álbum que se aproxime de nenhum dos dois. Mas se você passar por seu catálogo passo a passo, não há dúvida de que ele atingiu seu auge como rapper por volta do final do século, com Vol. 3 e The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” etc. etc. etc.) Ele estava deslizando dentro e fora da programação de bateria, ele era conversacional, ele era técnico, ele era ameaçador, ele era cativante, ele te amava e depois te odiava e te amava de novo.

Isso foi antes de ele pegar o flow sussurrado do Young Chris, quando os números mornos do Diddy de Vol. 1 amadureceram em hits consagrados, quando o chefão da I-95 se tornou o chefão no lobby da Def Jam.

Então por que Reasonable Doubt se sustenta como clássico? Bem, primeiro, ele se sustenta tanto no contexto histórico quanto de forma isolada--talvez melhor de forma isolada.

Sobre o vácuo. Jay não tinha que aprimorar sua persona porque ele não havia feito Illmatic dois anos antes, mas ele também era livre para operar simplesmente porque Reasonable Doubt é um Disco de Rap Sério. Há as recordações atormentadas reaproveitadas como ameaças (“D’Evils”), promessas solenes a amigos moribundos (a nova “Dead Presidents”, não a do rótulo branco), há mesas de sinuca com homens feitos e festas na piscina com sua namorada (mas apenas brevemente, depois é voltar para o dinheiro).

E o dinheiro não é o dinheiro dos Bad Boy, é o dinheiro de '88, o agora lutamos por quarteirões com prédios. Se Cuban Linx foi “cinematográfico”, Reasonable Doubt é shakespeariano, todas as traições e contracimens, guerras territoriais e dilemas morais. Comprar o Lexus é um assunto sóbrio, o assalto no hotel em “Friend or Foe” termina com uma gargalhada. Jay é o oportunista desinteressado, vendendo crack por causa do Reagan e vestindo ternos porque está no seu sangue.

Coloque desta forma: Jay vendeu tão bem a coisa do gangster fora deste mundo que disse que inicialmente só queria fazer um álbum, e até hoje as pessoas acreditam nele.

Sobre o vácuo. Reasonable Doubt na verdade não se encaixa tão perfeitamente em 1996. As teclas cintilantes em “Can’t Knock the Hustle” não se encaixam realmente em nenhum ano, e quando na história você coloca a batida de “Regrets”? Sonoramente é quase um contraponto ao rap de Nova York naquele ano, nada do brilho dos Hitmen ou da ameaça fora do eixo do RZA.

No seu momento mais rude, o LP se apoia em DJ Premier, que fortalece “D’Evils” e “Bring It On” com teclas e cordas, respectivamente. Ter Premo já foi uma grande conquista. A última vez que trabalharam juntos foi em '99; sempre houve aquele boato de que ele estava por perto na sessão de “Ether”, mas acho isso difícil de acreditar.

Mesmo se Jay não for o técnico de classe mundial que ele se tornaria mais tarde, ele tem aquelas passagens sem esforço em “Politics as Usual”, os versos entrelaçados em “Dead Presidents,” o teatro de um ato só em “Friend or Foe.” Lembro-me de uma peça de Larry King(?) sobre Jay antes de The Black Album, onde ele está explicando a Larry o que é “flow” e por que ele é o melhor nisso. Larry--novamente, acho que era Larry--pergunta a ele se ele tem alguma deficiência, e Jay pausa e diz algo como “Eu não tenho a melhor voz.” É verdade, mas também dá uma espécie de esperança juvenil para a coisa toda: talvez os 50 mil dólares para o jogador de craps sejam aspiracionais. A classe média está morta, etc.

Sobre o vácuo. Nove meses após Reasonable Doubt, Jay apareceu em Life After Death, jogando Monopoly com dinheiro de verdade e perdendo dinheiro com os Lakers. Quando Big faleceu, Jay assumiu aquele papel de Rei de Nova York. Isso é o que Nas nunca entendeu: o rei é uma figura decorativa.

Então Diddy estava por perto no álbum seguinte. Talvez a mudança seja exagerada, já que vários Hitmen colaboraram em “Imaginary Player,” “Where I’m From,” e “You Must Love Me.” Mas Vol. 1 também teve aqueles trancos desajeitados para o rádio com “Sunshine” e “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” também é um pouco demais para mim, mas Wayne tem a letra tatuada, então sou leniente.)

No verão de '98, Jay começou a se tornar o nome conhecido que é agora. Swizz e Timbo estavam por aí,Annie estava lá. Era a era do terno brilhante com um pouco de coragem injetada.

Blueprint foi lançado em 11 de setembro de 2001. Jay te segurou por seis verões. Foi outro Disco Sério, e era isso que ele precisava: O melhor rapper vivo era O Melhor Rapper Vivo, e estava resolvido. Seu pai o conhece.

Todo o trabalho de Jay desde 1997 tem sido autorreferencial, de certa forma: até American Gangster, o álbum dele que mais é comparado a Reasonable Doubt, tem músicas como “Ignorant Shit” e “Say Hello,” onde ele está refletindo sobre seu lugar na cultura pop e a maneira como o rap é tratado pela imprensa em geral. Ele está trazendo os Nets para Brooklyn, ele está cobrindo o Ludacris. The Black Album era sobre deixar para trás a indústria do rap, porque Jay, por um tempo, foi seu crítico mais perspicaz.

Reasonable Doubt existe fora de tudo isso. No vácuo. Se ele tivesse feito em 1998, teria sido visto como um caso isolado, um experimento--se fosse visto de alguma forma. Se você sair com um “Money, Cash, Hoes,” você não é um artista de Disco Sério, e pode dar o fora.

Nada disso sugere que Reasonable Doubt foi feito de forma cínica. Como poderia ser? A crise emocional no final de “Regrets,” a alegria gritando pelo teto solar. Foi meramente calculado, a história de origem do traficante maior que a vida que não conseguiu evitar fazer um disco de rap, que na verdade estava estudando a forma seriamente por mais de meia década.

Dentro ou fora do vácuo, Reasonable Doubt é o melhor álbum de Jay, a joia da coroa talvez da melhor carreira que o rap já viu. Diddy não tem direito a isso, porque ele dançava nas telas de TV de um jeito nada Sério. Mas o que Jay e Diddy têm em comum é uma percepção aguçada de como são vistos pelos outros. A estreia de Jay o apresentou como estando acima da disputa, importante demais para as brigas mesquinhas, mas rico o suficiente para resolver os processos judiciais que as acompanhavam. E não importa o que aconteceu depois, esse sempre seria o Jay: experimentando couros, guardando as peles.