Vamos dançar cuidadosamente no Laurel Hell da Mitski

“Vamos entrar cuidadosamente no escuro. Assim que estivermos lá, vou lembrar o caminho,” Mitski promete aos ouvintes na linha de abertura de seu novo álbum, Laurel Hell. Há um ligeiro atraso entre as faixas vocais duplicadas, criando um sutil e assustador eco sobre o sinistro drone de sintetizador que abre a música. Como resultado, ouvimos cada uma de suas consoantes nítidas duas vezes em rápida sucessão, assemelhando-se ao som de uma faca santoku afiada executando um corte confiante contra uma tábua de cortar resistente. Após a pausa de três anos que a artista de 31 anos fez, a linha soa como um amigo antigo intenso e magnético que entra em contato para retomar de onde você parou.

A pausa de Mitski de dois anos e meio, e o desgaste e sofrimento que a motivaram, é tanto um tema recorrente e distante ao longo do álbum, quanto o que ofereceu o espaço que tornou seu retorno possível. Quando ela saiu, não estava certa se voltaria. Ela explicou que a necessidade de uma pausa se deveu a um coquetel destrutivo de anos consecutivos de turnês rigorosas e o desgaste espiritual constante que vem de ser forçada — como qualquer artista bem-sucedido em uma economia capitalista deve, até certo ponto — a transformar sua individualidade em um produto para consumo em massa. Logo depois que ela se afastou da indústria musical, no final de 2019, escreveu o single principal do álbum, “Working for the Knife.” De muitas maneiras, a faixa parece um companheiro sombrio do single principal de seu último álbum, “Geyser,” no qual apresenta uma metáfora para o impulso interno explosivo de criar. E se, pergunta o narrador em “Working for the Knife,” essa mesma força inevitável estivesse te empurrando em direção a uma vida ou ambiente que está te deteriorando? A percussão sincopada da canção ecoa como uma provocação infantil, enquanto os acordes da guitarra distorcem e deformam a maneira como o ar quente dobra e refrata a luz.

Previsto para o dia 4 de fevereiro pela Dead Oceans, Laurel Hell é nomeado após um termo folclórico dos Apalaches do Sul, onde as belas e densas plantas de louro crescem abundantemente. Assim como a ideia de uma vida bem-sucedida criando música e seguindo seus sonhos, a planta é deslumbrante e atraente. No entanto, como o termo “laurel hell” sugere, os louros são perigosos, venenosos e compostos de galhos torcidos e emaranhados que deixam tanto humanos quanto a vida selvagem propensos a ficarem presos em seus campos.

Pegando um exemplo de alguns dos momentos mais brilhantes e otimistas de seu último álbum, Laurel Hell inclina-se para o New Wave, disco e pop dos anos 80, tornando-se seu álbum mais dançante até agora. Enquanto Mitski frequentemente mantém sua habilidade extraordinária de produzir sons e melodias que são distintivamente Mitski, em qualquer momento, as músicas do álbum evocam uma gama que vai de Sylvester a ABBA e Depeche Mode. Ela explicou ao jornalista Matt Wilkinson na Apple Music 1 que o álbum havia passado por uma variedade de sons: Em vários momentos durante a produção do álbum, começou a tomar a forma de um disco punk ou uma coleção de músicas de rock com sonoridades tristes. Em um ponto, era um álbum country. Talvez surpreendentemente, o que, por fim, levou Mitski e seu longo produtor, Patrick Hyland, a um universo sonoro brilhante e reluzente foi uma reação ao impacto da COVID-19.

“Conforme a pandemia avançava, Patrick e eu deixamos de ser capazes de — simplesmente não conseguíamos suportar a ideia de fazer outro tipo de álbum triste e sombriamente melancólico. Nós simplesmente não conseguíamos fazer isso,” disse ela. “Eu acho que estávamos pensando: ‘Que tipo de sentimento queremos produzir? Queremos produzir algo que seja esperançoso. Quando a música parecia esperançosa? Nos anos 80.”

Os personagens que encontramos no mais recente trabalho de Mitski são, sem surpresa, muito mais complicados do que muitos dos seus antecessores brilhantes dos anos 80. Na explosão de sintetizador “The Only Heartbreaker” — a única canção do álbum e a primeira em seu catálogo a compartilhar um crédito de coautoria, neste caso, com Dan Wilson do Semisonic — a protagonista assume o papel de “vilã” em um relacionamento, mas identifica seus erros como um sinal de esforço e investimento emocional. Uma narrativa sexual impulsiona “Stay Soft,” mas é uma de desespero e perigo, sugerindo o custo recíproco que vulnerabilidade e prazer frequentemente acompanham: “Abra seu coração, como os portões do inferno,” ela canta. “Should’ve Been Me” carrega exatamente o sentimento que o título sugere, mas, ao contrário da maioria das músicas que expressam “isso deveria ter sido eu,” esse narrador se desculpa e assume a culpa: “Eu não te dei o que você precisa.” A mesa narrativa de Mitski é impulsionada pelo realismo, e há espaço para paradoxo e complexidade; o bom, o mau, a raiva, a promessa, o desespero, o sucesso, o esgotamento — todos desfrutam juntos em harmonia e perfeita conversa.

“Não estou dizendo que não há sutileza na música pop, mas acho que uma narrativa prevalente na música pop é a do bonzinho e o vilão,” ela disse a Wilkinson. “E aquelas músicas nunca expressam realmente todo o espectro do que estou sentindo e da minha realidade. E minha realidade é que às vezes percebo que sou a má pessoa no relacionamento; às vezes estou errando. Ou às vezes, a outra pessoa no relacionamento fez algo errado, mas você entende por quê e vê essa pessoa como um todo, então sente compaixão por ela.”