O clássico atemporal de Interpol 'Turn on the Bright Lights'

Interpol era composta por Dengler, Paul Banks nos vocais e guitarra rítmica, Daniel Kessler na guitarra principal e vocais de apoio e Sam Fogarino na bateria. Eles se conheceram na NYU e estavam menos preocupados com a musicalidade, priorizando "sensibilidades sobre gostos e estéticas musicais", como Kessler disse. Foram concebidos em 1998 e lançaram um EP auto-intitulado antes de seu álbum de estreia. Ele consistia em apenas três faixas: "PDA", "NYC" e "Specialist", mas cada canção era bastante longa, a faixa de fechamento chegando a quase sete minutos. Nela, flutuam com uma sensação de letargia elétrica, lembrando os instrumentais shoegaze do Sonic Youth ou Drop Nineteens. O ritmo é tranquilo, as guitarras são distorcidas e os vocais são descolados e preguiçosos.

“Eu era tão centrado no urbano naquela época”, continuou Dengler. “Eu não queria ver um pedaço de grama. Eu não queria olhar para uma árvore. Eu não queria estar perto de um pardal, ou um esquilo, ou uma pomba, porque eu só queria ser consumido pelo aspecto da selva de asfalto de Nova York.”

De certa forma, Bridgeport encapsulou o luto metropolitano que se seguiu à queda das Torres Gêmeas. A cidade havia sucumbido à pobreza com a ascensão da suburbanização; já havia uma sombra de escuridão pairando sobre ela, uma espécie de tristeza perpétua. Turn on the Bright Lights parece residir nessa paisagem sombria.

The Strokes acabaram de lançar Is This It, e logo os Yeah Yeah Yeahs lançariam Fever to Tell. Enquanto a cidade ainda era uma ferida fresca de tragédia, um novo estilo de indie rock surgia como um oásis, intencionalmente ou não. Esse som de revival pós-punk, em sua essência, era triste e nostálgico; Karen O preenchia as ondas de rádio com o gancho pesado, “Espere, eles não te amam como eu te amo,” e os dois hits do The Strokes eram “Someday” e “Last Nite”, que pairam em tudo, menos no presente. É bombástico e vivo com a textura de Nova York, mas captura a alienação que vem com viver na proximidade de milhões de outras almas.

Turn on the Bright Lights começa com um riff delicado e cintilante, como se a aurora estivesse nascendo e a luz estivesse lentamente varrendo o horizonte de Manhattan. É sem rumo e flutuante por alguns segundos, uma energia não contida que continua a crescer. Em outro movimento brilhante, a bateria entra, oferecendo à canção um ritmo e uma direção. “Surpresa, às vezes, vem por aí,” Banks finalmente pronuncia depois de cerca de um minuto e 20 segundos de divagações. Ele diz isso duas vezes, despreocupadamente e suavemente. Ele continua, “Eu vou te surpreender algum dia, eu vou aparecer / Oh, eu vou te surpreender algum dia, eu vou aparecer / Quando você estiver para baixo,” como que esclarecendo o que já havia dito anteriormente, embora ainda de forma críptica. A música volta para um instrumental elevado, e as guitarras continuam muito depois de a bateria parar. É como ser consumido pelo aspecto da selva de asfalto de Nova York quando ninguém mais está por perto, como andar na rua quando todos estão prestes a acordar para o trabalho, a calçada e o céu se misturando um ao outro.

“Eu nem olhava para a voz como um instrumento naquela época. Eu era apenas o cara com as palavras e era isso,” Banks disse desde então. Isso não deveria ser um arrependimento, porém; seus murmúrios distantes servem como o centro dessas canções. Eles abriram a banda para um mundo de comparações com o Joy Division, e com razão. Seu barítono é assombrado como o de Ian Curtis, muitas vezes distante e falando em vez de cantar. Ele é casual e entediado, como se já tivesse contado essa história um milhão de vezes.

Isso também estranhamente impregna o álbum com uma nostalgia inerente. Parece que ele está falando retrospectivamente de momentos em que ainda está; há uma sombra de escuridão pairando sobre isso, uma espécie de luto perpétuo. Na abertura do hit viciante da banda, “Obstacle 1,” Banks murmura:

Gostaria de poder comer o sal dos seus lábios perdidos e desbotados

Podemos encapsular os velhos tempos, fazer com que brincar seja apenas uma lógica prejudicial

Podemos encapsular as velhas linhas, fazer com que brincar seja que nada vai mudar

Está imerso em um desejo de fingir em nome do passado. Ele está racionalizando algo que sabe que levará à morte inevitável; ele está pedindo a mão de seu amante na autodestruição mútua. No refrão, ele grita: “Mas é diferente agora que sou pobre e envelhecendo / Eu nunca verei este rosto novamente / Você vai se esfaquear no pescoço.” É rumoroso que seja uma referência a um suicídio que ocorreu alguns meses antes de serem para o estúdio; uma modelo de 21 anos foi encontrada em uma poça de sangue ao lado de uma faca de cozinha.

As letras costumavam estar cheias de significados ocultos, embora muitas das palavras beirem o nonsense. Pitchfork recentemente reavaliou uma série de álbuns, incluindo este, reduzindo sua nota de 9.5 para 7.0. “‘Durma bem, rito sombrio / Temos 200 sofás onde você pode dormir esta noite’ de ‘PDA’, foi uma das linhas mais idiotas que já ouvi,” eles argumentaram. Mas essas frases excêntricas, como os vocais não convencionais de Banks, são o que separou este álbum de muitos outros.

A banda não se preocupou em se tornar mais digerível ou mais fácil de entender. Quando Banks lamenta em “NYC”, “Estou cansado de passar estas noites solitárias / Treinando-me para não me importar,” sua sinceridade é inegável porque esses momentos de clareza são tão raros. Abaixo de sua voz vulnerável, as guitarras imitam o barulho de um trem nos trilhos.

Quando perguntado sobre o que aquela linha sobre 200 sofás em “PDA” significava, Banks respondeu, “Não sei, cara. Eu acho que, talvez, uma espécie de visão de uma grande rave em um armazém do Brooklyn.” Turn on the Bright Lights não está focado em transmitir uma mensagem específica ou comunicar uma ideia certa; quer transmitir algo inexplicável — uma sensação ou um clima que simplesmente está lá, como uma aparição. Através de imagens idiossincráticas, como 200 sofás ou um açougueiro com 16 facas (em “Roland”), e instrumentais em camadas e nebulosos, o Interpol se aproximou de uma revelação, uma que precisava se desenrolar por conta própria. “Embora não seja Closer ou OK Computer, não é impensável que esta banda possa aspirar a tal grandeza,” escreveu o Pitchfork na época de seu lançamento.

Há um vídeo da banda tocando “Stella was a diver and she was always down” no Rocket Bar em St. Louis no mês após Turn on the Bright Lights ter sido lançado. É um espaço pequeno, e a gravação está adequadamente em preto e branco, que parecem ser as únicas cores que os caras estão vestindo. Banks está usando um colete de suéter sobre uma camisa com colarinho e gravata. Ele parece um estudante de uma escola preparatória. É surpreendente ouvir letras saindo de sua boca; não parece que sua voz lhe pertence. É muito assombrada e madura. Seu cabelo cai sobre a testa em frente aos olhos, que ele estreita enquanto se apresenta, quase fechando completamente. Ele, Dengler e Kessler fazem algo como uma formação triangular, como se estivessem posicionados para um ritual religioso. Durante a segunda metade do refrão, quando seus acordes se alinham, suas dedilhadas se tornam sincronizadas, seus pulsos balançando hipnoticamente em uníssono. “Ela se afastou, se afastou”, ele repete tantas vezes que as palavras perdem o sentido e se tornam uma forma reverberando ao redor da sala, um encantamento convocando um fantasma. Ninguém na plateia parece notar que o que estão assistindo é monumental.

A música, como a maioria do pós-punk que pende para o shoegaze, persiste em um espaço onde não é rápida o suficiente para dançar, mas ainda assim é revigorante e evoca um desejo de se mover. Não há muito o que fazer a não ser balançar e fazer a cabeça balançar veementemente. “Roland”, a faixa mais animada do álbum, dedica a introdução a construir o impulso com riffs elásticos que catapultam satisfatoriamente para o primeiro verso. A canção não é tão rápida, tecnicamente falando, mas os instrumentos se fundem continuamente em um redemoinho acelerado cujo poder é indiscutível, de alguma forma acumulando movimento indefinidamente. Há também um elemento de urgência total em “Obstacle 2”, que inicia os vocais de Banks como se fossem um monólogo:

Eu vou te puxar para perto, vou te envolver apertado

Vou brincar com as tranças que você trouxe aqui esta noite

Eu vou segurar seu rosto e brindar à neve que caiu

Porque amigos não desperdiçam vinho quando há palavras para vender

É uma canção de amor instável, tremendo de desejo. No refrão, seus vocais se sobrepõem enquanto várias partes giram juntas ao mesmo tempo, uma harmonia alucinatória de palavras desconexas sobre beber e amor, até que finalmente é apenas sua voz tremida em um grito catártico e distorcido: “Na minha mente / Este é meu, meu, meu tempo livre.” Ele está sem fôlego, ofegante como se estivesse se recuperando de um ataque frenético. Tudo isso culmina no final da canção, quando ele repete: “Demorou um tempo, então eu te encontrei,” outro encantamento, depois ele se entrega a um uivo poderoso.

O álbum consegue encapsular essa estranha aura sobrenatural de uma cidade em meio à tragédia. Tudo continua a se mover rapidamente ao seu redor, mas parece estar em câmera lenta, um tipo delirante de flutuação. Habita a semi-consciência de existir neste ambiente e tentando acompanhar. Retrata o desejo interminável, no amor e pela mudança, e a insaciabilidade inevitável. É a incorporação musical da sombra de escuridão que paira sobre todas as nossas vidas, e a perpetuidade do luto da vida. Enquanto o mundo ao nosso redor constantemente desmorona, estamos caminhando pelos caminhos de nossos destroços internos, arrastando-nos pela alienação ou desilusão, em uma jornada sem rumo.

É, como Closer e OK Computer, atemporal. Com o passar dos anos, parece que muitos fãs a apreciam mais. É considerada um clássico, e sua influência pode ser encontrada em toda parte. Tornou-se quase uma epidemia; uma resenha da Pitchfork do álbum homônimo de 2006 da She Wants Revenge reclama: “Parece que toda semana alguém está gritando lobo sobre um novo som semelhante a Joy Division via Interpol que na verdade é apenas uma banda de pós-punk meio incubada com um vocalista resfriado.” Todos queriam emular a atmosfera estranha de Turn on the Bright Lights, mas estavam todos tentando demais. Eles confundiram os vocais desapegados de Banks com apatia, mal interpretando o mar de emoção que se esconde por detrás, e a forma como ele transmite a passividade complexa em sua própria vida com a qual ele lida ao longo do álbum. Além disso, a química da banda não é replicável. Os ritmos, riffs e linhas de baixo são magistralmente elaborados de uma forma que faz o som parecer quase clássico; instantaneamente parece familiar, como voltar para casa após anos fora. Não é forçado, possivelmente porque estavam menos preocupados com a musicalidade. Todos estavam se movendo em direção a um objetivo semelhante, e o talento se desenrolou ao longo do caminho. Quando suas ideias colidiram e criaram tensão, foi para melhor.

Talvez a razão pela qual Turn on the Bright Lights parece se tornar mais relevante à medida que nos afastamos de sua data de lançamento é que a música em si sempre teve a textura da nostalgia, e agora finalmente podemos realmente sentir nostalgia por isso. A sensação de mistério que permeia as canções é ainda mais forte com o tempo. Enquanto Banks está imerso em um desejo de fingir em nome do passado em “Obstacle 1”, de certa forma, estamos participando do ato irresistível de fingir ao ouvir. Estamos fingindo que ainda estamos no passado, naquele momento, dentro da intensidade que nunca deixaremos morrer. Estamos vivendo e lamentando, pressionando play em Turn on the Bright Lights e vendo o amanhecer romper e nos maravilhando com a luz varrendo lentamente o horizonte de Manhattan. Muito mudou desde que foi lançado, mas a sensação persiste. A jornada sem rumo dentro de nós continua.