O Atemporal 'Turn on the Bright Lights' da Interpol

Interpol era formada por Dengler, Paul Banks nos vocais e guitarra rítmica, Daniel Kessler na guitarra solo e vocais de apoio e Sam Fogarino na bateria. Eles se conheceram na NYU e estavam menos preocupados com a musicalidade, priorizando em vez disso “sensibilidades sobre gostos musicais e estéticas”, como Kessler disse. Eles foram concebidos em 1998 e lançaram um EP autointitulado antes do álbum de estreia. Ele consistia em apenas três faixas: “PDA”, “NYC” e “Specialist”, mas cada canção era bastante longa, com a faixa de fechamento chegando perto de sete minutos. Nela, flutuam com uma sensação de letargia elétrica, reminiscentes dos instrumentais shoegaze do Sonic Youth ou Drop Nineteens. O ritmo é tranquilo, as guitarras são embaçadas e os vocais são desprendidos e preguiçosos.

“Eu era tão centrado no urbano naquela época”, continuou Dengler. “Eu não queria ver um pedaço de grama. Eu não queria olhar para uma árvore. Eu não queria estar perto de um pardal, ou de um esquilo, ou de um pombo, porque eu só queria ser consumido pelo aspecto da selva de asfalto de Nova York.”

De certa forma, Bridgeport encapsulou o luto metropolitano que se seguiu após a queda das Torres Gêmeas. A cidade havia sucumbido à pobreza com o aumento da suburbanização; já havia uma sombra de escuridão pairando sobre ela, uma espécie de luto perpétuo. Turn on the Bright Lights parece residir nessa paisagem sombria.

The Strokes acabavam de lançar Is This It, e logo os Yeah Yeah Yeahs iriam liberar Fever to Tell. Enquanto a cidade ainda estava com a ferida aberta de uma tragédia, uma nova marca de indie rock surgiu como um oásis, intencionalmente ou não. Esse som de revival pós-punk, em sua essência, era triste e nostálgico; Karen O preenchia as ondas de rádio com o poderoso refrão, “Espere, eles não te amam como eu te amo,” e os dois sucessos do The Strokes eram “Someday” e “Last Nite,” que pairam em tudo, menos no presente. É bombástico e vivo com a textura da cidade de Nova York, mas captura a alienação que vem com a vida em estreita proximidade de milhões de outras almas.

Turn on the Bright Lights começa com um delicado e cintilante riff, como se a manhã estivesse surgindo e a luz estivesse lentamente cobrindo o horizonte de Manhattan. É aimless e flutua por alguns segundos, uma energia contida que continua a crescer. Em outro movimento brilhante, os tambores entram, oferecendo à canção um ritmo e uma direção. “Surpresa, às vezes, aparecerá”, Banks finalmente murmura após cerca de um minuto e 20 segundos de divagações. Ele diz isso duas vezes, descuidadamente e suavemente. Ele continua, “Eu vou te surpreender às vezes, eu vou aparecer / Oh, eu vou te surpreender às vezes, eu vou aparecer / Quando você estiver pra baixo,” como se quisesse esclarecer o que havia dito anteriormente, embora ainda assim de forma críptica. A música afunda de volta em um instrumental altaneiro, e as guitarras continuam muito depois que os tambores param. É como ser consumido pelo aspecto da selva de asfalto de Nova York quando não há mais ninguém por perto, como andar pela rua quando todos estão prestes a acordar para ir trabalhar, a calçada e o céu se misturando um no outro.

“Eu nem mesmo via a voz como um instrumento naquela época. Eu era apenas o cara das palavras e era isso,” Banks disse desde então. Isso não deveria ser um arrependimento, porém; seus arrastados desprendidos servem como o centro dessas canções. Eles abriram a banda a um mundo de comparações com Joy Division, e com justiça. Seu barítono é assombrado como o de Ian Curtis, muitas vezes distante e falando em vez de cantar. Ele é casual e entediado, como se já tivesse contado essa história um milhão de vezes.

Isso também estranhamente confere ao álbum uma nostalgia embutida. Parece que ele está falando retrospectivamente sobre momentos em que ainda está; há uma sombra de escuridão pairando sobre ele, uma espécie de luto perpétuo. Na abertura do hit viciante da banda, “Obstacle 1,” Banks murmura:

Eu gostaria de poder comer o sal dos seus lábios desbotados e perdidos

Podemos encerrar os velhos tempos, tornando a brincadeira apenas um mal lógico

Podemos encerrar as velhas linhas, fazendo com que a brincadeira que nada mais mudará

Está embebido em um desejo de fingir em nome do passado. Ele está racionalizando algo que sabe que levará a um destino inevitable; ele está pedindo a mão da sua amada em uma autodestruição mútua. No refrão, ele brada: “Mas é diferente agora que estou pobre e envelhecendo / Eu nunca verei este rosto novamente / Você vai se esfaquear no pescoço.” Rumores dizem que é uma referência a um suicídio que ocorreu alguns meses antes de eles entrarem no estúdio; uma modelo de 21 anos foi encontrada em uma poça de sangue ao lado de uma faca de cozinha.

As letras costumavam estar cheias desses significados ocultos, embora muitas das palavras beirem o não-senso. Pitchfork recentemente reavaliou uma série de álbuns, incluindo este, reduzindo-o de um 9.5 para um 7.0. “‘Durma bem, rito sombrio / Temos 200 sofás onde você pode dormir esta noite’ de ‘PDA’ foi uma das linhas mais idiotas que eu já ouvi”, eles argumentaram. Mas essas frases excêntricas, como os vocais não convencionais de Banks, são o que separou este álbum de muitos outros.

A banda não se preocupou em se tornar mais digestível nem mais fácil de entender. Quando Banks lamenta em “NYC,” “Estou cansado de passar essas noites solitárias / Treinando-me para não me importar,” sua sinceridade é inegável porque esses momentos de clareza são tão raros. Debruçando sobre sua voz vulnerável, as guitarras imitam o barulho de um trem em seus trilhos.

Quando perguntado sobre o que significava aquela linha sobre 200 sofás em “PDA”, Banks respondeu: “Eu não sei, cara. Eu acho que é algum tipo de visão de uma grande cena de rave em um armazém em Brooklyn, talvez.” Turn on the Bright Lights não está focado em enviar uma mensagem específica ou comunicar uma certa ideia; quer transmitir algo inexplicável — um sentimento ou um clima que simplesmente está lá, como uma aparição. Através de imagens idiossincráticas, como 200 sofás ou um açougueiro com 16 facas (em “Roland”), e instrumentais em camadas e nebulosas, Interpol avançou um pouco mais perto de uma revelação, uma que precisaria se desdobrar por conta própria. “Embora não seja tão Closer ou OK Computer, não é inimaginável que essa banda aspire a tais alturas,” escreveu Pitchfork na época de seu lançamento.

Há um vídeo da banda tocando “Stella was a diver and she was always down” no Rocket Bar em St. Louis no mês seguinte ao lançamento de Turn on the Bright Lights. É um espaço pequeno, e a gravação é adequadamente em preto e branco, que parecem ser as únicas cores que os caras estão vestindo. Banks está usando um colete sobre uma camisa com colarinho e uma gravata. Ele parece um garoto de colégio. É surpreendente ouvir as letras saindo de sua boca; não parece que sua voz pertença a ele. É muito assombrada e madura. Seu cabelo cai sobre a testa na frente dos olhos, que ele estreita enquanto se apresenta, quase fechando-os completamente. Ele, Dengler e Kessler formam algo semelhante a uma formação triangular, como se estivessem no lugar para um ritual religioso. Durante a segunda metade do refrão, quando seus acordes se alinham, seu dedilhado se sincroniza, seus pulsos balançando hipnoticamente em uníssono. “Ela se afastou, se afastou,” ele repete tantas vezes que as palavras perdem o sentido e se tornam uma forma reverberando pela sala, uma incantação invocando um fantasma. Ninguém na plateia parece notar que o que estão assistindo é monumental.

A música, como a maioria do post-punk que se inclina para o shoegaze, permanece em um espaço onde não é rápida o suficiente para dançar, mas ainda é revitalizante e invoca um desejo de se mover. Não há muito o que fazer além de balançar e bater a cabeça com veemência. “Roland,” a faixa mais animada do álbum, dedica a introdução a construir o ritmo com riffs elásticos que catapultam satisfatoriamente para o primeiro verso. A canção não é tão rápida, tecnicamente falando, mas os instrumentos se fundem continuamente em um turbilhão acelerando cujo poder é indiscutível, de algum modo acumulando movimento sem fim. Há também um elemento de urgência total em “Obstacle 2”, que lança os vocais de Banks como se fossem um monólogo:

Vou te puxar para perto, vou te envolver bem apertado

Vou brincar com as tranças que você trouxe aqui esta noite

Vou segurar seu rosto e brindar à neve que caiu

Porque amigos não desperdiçam vinho quando há palavras a vender

É uma canção de amor instável, tremendo de desejo. No refrão, suas vocais se sobrepõem enquanto várias partes giram juntas ao mesmo tempo, uma harmonia alucinatória de palavras desconexas sobre beber e amor, até que finalmente é apenas sua voz balançando em um grito catártico e distorcido: “Na minha mente / Este é meu, meu, meu tempo livre.” Ele está sem fôlego, ofegante como se estivesse se recuperando de um ataque frenético. Tudo isso culmina no final da canção, quando ele repete, “Levei tempo, então eu te encontrei,” outra invocação, então ele se entrega a um uivo poderoso.

O álbum consegue encapsular essa estranha aura sobrenatural de uma cidade em meio à tragédia. Tudo continua a se mover rapidamente ao seu redor, mas parece que está em câmera lenta, uma espécie de deriva delirante. Habita a semi-consciência de existir nesse ambiente e tentar acompanhar. Retrata o desejo infinito, em amor e por mudança, e a inevitável insaciabilidade. É a personificação musical da sombra de escuridão que paira sobre todas as nossas vidas e a perpétua espécie de luto de viver. Enquanto o mundo ao nosso redor constantemente desmorona, caminhamos pelos caminhos dos nossos destroços internos, arrastando-se pela alienação ou pelo coração partido, em uma jornada sem rumo.

É, como Closer e OK Computer, atemporal. Com o passar dos anos, parece que muitos fãs o apreciam ainda mais. É aclamado como um clássico, e sua influência pode ser encontrada em todo lugar. Tornou-se quase uma epidemia; um Pitchfork revisão do álbum autointitulado de 2006 da She Wants Revenge reclama: “Parece que toda semana alguém está chorando lobo sobre um novo som do Joy Division-via-Interpol que é realmente apenas uma banda pós-punk meio nascida com um vocalista resfriado.” Todos queriam emular a atmosfera estranha de Turn on the Bright Lights, mas todos estavam tentando demais. Eles confundiram os vocais distantes de Banks como apatia, mal interpretando o mar de emoção que reside sob isso, e a maneira como ele transmite a complexa passividade em sua própria vida com a qual ele lida ao longo do álbum. Além disso, a química da banda não é replicável. Os ritmos, riffs e linhas de baixo são magníficos de uma forma que faz o som parecer quase clássico; instantaneamente parece familiar, como voltar para casa depois de anos longe. Não é forçado, possivelmente porque eles se preocupavam menos com a musicalidade. Todos estavam se movendo em direção a um objetivo semelhante, e o talento se desenrolou ao longo do caminho. Quando suas ideias chocaram e criaram tensão, foi para melhor.

Talvez a razão pela qual Turn on the Bright Lights parece se tornar mais relevante à medida que nos afastamos de sua data de lançamento seja que a música em si sempre teve a textura da nostalgia, e agora finalmente podemos realmente ser nostálgicos por ela. O sentimento de mistério que permeia as canções é ainda mais forte com o tempo. Enquanto Banks é imerso em um desejo de fingir em nome do passado em “Obstacle 1,” de certa forma, estamos participando do ato irresistível de fingir ao ouvi-la. Estamos fingindo que ainda estamos no passado, naquele momento, dentro da intensidade que nunca deixaremos morrer. Estamos vivendo e lamentando, pressionando play em Turn on the Bright Lights e assistindo o amanhecer e maravilhando-se com a luz lentamente cobrindo o horizonte de Manhattan. Muita coisa mudou desde que foi lançado, mas a sensação permanece. A jornada sem rumo dentro de nós persiste.