O ano milagroso de John Coltrane

O meio da década de 60 foi um período tumultuado para a América. Em 1964, Lyndon Johnson assinou a histórica Lei dos Direitos Civis, que oficialmente proibiu a discriminação racial 100 anos após a Guerra Civil, mas a luta no terreno pela igualdade estava se desenrolando com uma tensão crescente. Em fevereiro de 1965, Malcolm X foi assassinado, e no mês seguinte Martin Luther King Jr. liderou marchas de protesto no Alabama de Selma a Montgomery que contribuíram para a posterior aprovação da Lei dos Direitos de Voto. E então, em agosto, revoltas em Watts, Califórnia, irromperam após a prisão violenta de um homem chamado Marquette Fry, trazendo à tona o conflito entre a polícia e os cidadãos em comunidades negras.

Coltrane acompanhou esses eventos de perto, mas estava extraordinariamente ocupado com seu trabalho, e suas declarações públicas eram poucas. Em dezembro de 64, ele e seu quarteto clássico — McCoy Tyner ao piano, Jimmy Garrison no baixo e Elvin Jones na bateria — gravaram a música que seria lançada em janeiro de 1965 como A Love Supreme. Criar essa obra-prima sozinha já seria mais do que suficiente para tornar o ano uma referência para qualquer músico, e Coltrane estava apenas começando.

Entre fevereiro e início de junho de 1965, Coltrane e o quarteto gravaram músicas que mais tarde acabariam em álbuns incluindo Plays, Transition, Kulu Sé Mama e Infinity. Havia uma enorme quantidade de tensão no trabalho de estúdio desse período, enquanto Coltrane tentava expandir os limites do que o grupo poderia fazer sem desestabilizar sua química. Ele estava fascinado com “a nova coisa”, jazz livre sem progressões de acordes fixas, introduzidas por Ornette Coleman na década anterior. E ele estava especialmente fascinado pelo trabalho de um novo músico na cena, o saxofonista tenor Albert Ayler. No final de junho, Coltrane convocou um “dobro quarteto” expandido para gravar Ascension, uma composição extensa densa e desafiadora que investiga os espaços entre “música” e “barulho”, inspirada pela própria música de Ayler.

Embora a maior parte da música que Coltrane gravou em 65 não fosse lançada até mais tarde — muito dela só foi divulgada após sua morte em 71 — a progressão de uma sessão para a outra é surpreendente. Mas como Ascension deixou claro, os dias do quarteto clássico eram contados. Tyner apareceu no álbum, mas teve dificuldade em encontrar seu lugar nele. Seu instrumento simplesmente não foi feito para competir com o rugido do som produzido pelos metais e a percussão cada vez mais proeminente. A banda, entre os melhores conjuntos que o jazz já produziu, estava se desintegrando, e 65 foi o núcleo de seu brilhante ato final. O conjunto havia se tornado tão ferocemente bom que o sempre explorador Coltrane não teve escolha a não ser ir além dele.

Em 26 de agosto, encontramos Coltrane e o quarteto gravando nos estúdios RCA Victor na 24ª Rua em Manhattan. Bob Thiele, o homem encarregado da Impulse! Records, supervisionou a sessão, que foi gravada pelo engenheiro Bob Simpson; foi uma rara apresentação de estúdio de Coltrane não capturada por Rudy Van Gelder em seu estúdio em Englewood Cliffs, New Jersey. No início do mês, John e sua esposa Alice receberam um filho, Ravi, em sua família. O saxofonista estava com 38 anos.

Nas músicas gravadas para Sun Ship, ouvimos Coltrane revisit ando terrenos que ele havia coberto no passado com uma sensibilidade ampliada e um interesse aprofundado em timbre. A faixa de abertura, o título, começa com uma frase melódica cortada cuja facilidade melódica imediatamente evoca Ayler. E então Tyner entra, girando um solo ágil com comping rápido da mão esquerda. Considerando aonde Coltrane estava prestes a ir com sua música, “Sun Ship” soa extraordinariamente aberto ao espaço. Ele estava rapidamente se voltando para a densidade — suas ideias estavam transbordando, e as faixas precisavam ficar mais longas e mais coisas precisavam acontecer dentro delas. Ele tinha tantas coisas que queria tentar — experimentos com textura, forma, explorando as bordas da musicalidade. Mas no início desta faixa, o silêncio é usado como um instrumento. Ao final, a interpretação de Coltrane adquire uma aresta irregular, enquanto ele muda suas frases para comentar sobre a bela queda de Jones.

A faixa seguinte, “Dearly Beloved,” começa com um breve momento da voz falada de Coltrane, dizendo algo como “mantenha uma coisa acontecendo” e “você pode ir para isso quando sentir”. Ele escolheu seus músicos e suas sessões de forma que todos soubessem o que fazer com instruções mínimas dele: ele fornecia um esboço de uma estrutura e permitia que seus músicos preenchissem as cores e formas de acordo com sua própria linguagem. A intuição que esse quarteto havia desenvolvido ao longo dos anos anteriores fez a música parecer tão natural quanto respirar, mesmo enquanto eles separavam os blocos de construção do jazz e os reassemblavam em uma nova forma.

“Dearly Beloved” começa como uma balada, com lavagens de pratos e movimento lento que trazem à mente composições como “After the Rain” e “Welcome.” Mas não permanece nesse espaço sonhador por muito tempo. Após acordes impressionistas de Tyner, ouvimos nuvens colidindo com metais e tambores rolantes de Jones, evocando sistemas meteorológicos. Eventualmente, Coltrane dá ao seu solo orientador uma volta extra de dissonância e se torna uma série de frases cortadas e, em seguida, um clamor apaixonado de intensidade quase insuportável, com gritos e clamores prolongados.

Em momentos como esse solo dissonante, Coltrane localiza o núcleo de seu estilo posterior, onde a pressa do sentimento dissolve as fronteiras entre diferentes emoções. As pessoas às vezes diziam que sua música soava raivosa à medida que se tornava mais áspera, e Coltrane sempre rejeitou essa caracterização. Para ele, seu trabalho era espiritual, o som de um homem tentando se conectar com forças superiores. Nomear esse estado com algo tão redutivo quanto “raiva” perdia o sentido do que ele estava tentando fazer — a euforia de sua comunhão era tal que os sentimentos vinham sem essa diferenciação.

“Amen,” outra faixa que deve muito a Ayler, começa com uma melodia semelhante a uma fanfarra que tem alguma relação com o refrão triunfante de “Selflessness,” gravado mais tarde naquele ano. Refrões como esses lembram os golpes de trompete no final da Batalha de Jericó — é como se eles estivessem tentando inaugurar um novo mundo, onde, para citar Ayler, “a verdade está marchando.” Coltrane acelera e Tyner e Jones o seguem, então ele se afasta e permite que Tyner pegue o fio. O solo do pianista é espinhoso e tumultuado, alternando entre corridas apaixonadas e momentos trêmulos que expressam confusão e incerteza. Ele constrói pacientemente a tensão que o solo de Coltrane irá liberar. E quando ele entra, ele faz exatamente isso, reunindo uma flurry de notas em um punho e depois agitando seu membro cerrado para os céus. Ele dobra, esfumaça e distorce suas frases, mas sempre encontra uma maneira de voltar à melodia, de alguma forma.

“Attaining” permite que o quarteto mostre espaço e contenção. Coltrane esboça uma melodia melancólica enquanto Jones evoca um trovão distante e Tyner agita nuvens de overtones. Isso parece conectado a A Love Supreme em seu tom sombrio e também lembra “Alabama” de 1963. Mas após a pesada fanfarra de abertura, a peça muda de marcha quando Tyner oferece seu solo de abertura. Jones muda para um modo de swing, marcando o pulso em um prato e adicionando acentos, enquanto Tyner vai trabalhar, transformando “Attaining” de um lamento para um tipo de celebração.

Ao longo do conjunto, Jimmy Garrison atua como uma ponte entre Jones e Tyner, expandindo os toques firmes de Tyner com contraponto pluck enquanto também escuta as respostas de Jones. A faixa de encerramento, “Ascent,” começa com uma parte de baixo clara e distinta de Garrison, cheia de acordes e notas individuais. Para Coltrane, a fundação rítmica da música era um objeto de fascinação duradouro, e o baixo de Garrison se tornaria cada vez mais importante no trabalho de Coltrane, à medida que solos longos dele se tornassem comuns. Se as baterias de Jones eram o motor que impulsionava a música, o instrumento de Garrison era o combustível, sugerindo ideias harmônicas e rítmicas que seus três companheiros de banda assimilavam.

Em “Ascent,” o solo de Garrison se estende por cinco minutos enquanto Garrison trabalha nas partes mais altas do braço, e então Jones se junta a ele, marcando pratos, então Coltrane entra, seu tom rouco e serrilhado. Ouvir seu tom robusto tem um efeito centrador, trazendo o ouvinte de volta à terra antes do último voo de Coltrane em um determinado momento. A faixa termina com apenas Garrison mais uma vez, retornando ao silêncio após repetir sua progressão ascendente.

Sun Ship é um retrato da banda mais importante de Coltrane durante seu ano mais importante, e embora às vezes seja negligenciada na discografia de Coltrane — provavelmente porque foi lançada postumamente — é um documento crucial para entender o que essa banda alcançou, e também oferece uma visão de porque Coltrane avançou além dela. Ele precisava estar em lugares onde não tinha tanta certeza de si mesmo.

Algumas semanas após as sessões de Sun Ship, Coltrane voltaria ao estúdio com o quarteto para gravar uma suíte de músicas que seriam mais tarde lançadas como First Meditations (para quarteto), e em outubro ele gravaria a gritaria de 28 minutos que foi lançada como Om. Até então, ele havia aumentado seu grupo regular com o saxofonista Pharoah Sanders e, logo depois, o segundo baterista Rashied Ali. Este é o grupo que gravou Meditations em novembro, que revisitava as músicas de First Meditations com o elenco ampliado, aumentando a energia. Até então, a escrita estava na parede para Tyner, que disse que não podia mais se ouvir tocar, e Jones, que não queria ser metade de uma equipe de bateria. Tyner estaria fora até o final do ano, e Jones o seguiria para a saída no início de 66. O ano milagroso só poderia levar a grandes mudanças.