Ode à evolução de Earl Sweatshirt

Nascido Thebe Kgositsile, o rapper cresceu com uma mãe (Cheryl Harris) que lecionava direito na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e um pai de descendência sul-africana (Keorapetse Kgositsile) que trabalhava como poeta, ativista e jornalista. Em 2019, ele contou à Pitchfork que sua infância foi “opressiva”. Sua mãe, uma escritora, fazia com que ele escrevesse redações para explicar adequadamente sua posição sempre que queria algo. Earl começou a rimar na sétima série com o nome Sly Tendencies, lançando sua primeira mixtape Kitchen Cutlery no MySpace. Em 2010, ele lançou sua segunda mixtape, Earl, como membro oficial do Odd Future. Embora a fita, com todas as suas texturas sombrias e insultos homofóbicos tenha sido bem recebida na época, ela não se manteve na era moderna de reflexão social. O próprio Earl manteve o projeto à distância, descartando-o como a raiva de um adolescente revoltado.

Em 2012, Harris disse ao New York Times que sua decisão de enviar Earl para longe não era apenas por causa da música dele. “Ele estava claramente passando por um momento emocional difícil,” ela disse. Era “muito evidente que ele estava lutando.” Supostamente, ele estava fumando maconha em excesso e foi pego colando na escola. Na Coral Reef Academy em Samoa, Earl ainda se envolveu em alguns problemas por usar a internet escondido para acompanhar sua outra vida em LA. O Odd Future estava explodindo em grande escala; ele queria ver o quão famoso ele e seus amigos estavam se tornando. Em Samoa, o Times relatou, Earl conversou com terapeutas, nadou com baleias e obteve uma licença de mergulho. Embora ele tenha escrito rimas lá, a ideia era desconectar-se e voltar para casa como uma nova pessoa. Sua mãe enviava artigos sobre o sucesso do Odd Future, junto com um cartão de aniversário que Tyler entregou em sua casa. Logo ele voltou para casa, depois voltou para a New Roads School em Santa Monica, para obter seu diploma. O então jovem de 18 anos retomou a carreira de rapper com o Odd Future, enquanto reconciliava seu relacionamento com diferentes membros do grupo. Ele voltou revigorado e pronto para levar sua carreira para o próximo nível.

Earl foca nessa era em SICK!, seu quarto álbum de estúdio. “Voltei para casa no final de 2011... Não sabia onde tudo isso estava indo,” ele rima em “Titanic,” uma faixa produzida por Black Noi$e com bateria eletrônica pulsante e sintetizadores cósmicos flutuantes. Então, em “2010,” SICK!’s primeiro single, Earl lembra de seus erros de uma década atrás: “Saí de casa, chapado, sem bainha na espada / Consegui por um triz, graças a Deus.” Alguns anos atrás, ele não teria sido tão consciente de si mesmo. Mas SICK! revela um novo Earl Sweatshirt, um quase trintão com um renovado propósito pessoal e profissional, que precisou corrigir comportamentos prejudiciais por causa de seu jovem filho. Segundo o próprio Earl, até dois anos atrás, ele lutava com um problema de bebida que prejudicava seus relacionamentos. “Estou acostumado a ser de baixa manutenção, ficar na minha,” ele me contou. “Não posso mais fazer isso. Porque não há nada que viaje no tempo como o álcool.” Em contrapartida, Earl soa de cabeça limpa em SICK!; o timbre vocal grogue que inspirou uma geração de rappers persiste, mas a música é simplificada para uma compreensão mais fácil. Comparado com Some Rap Songs de 2018 e Feet of Clay de 2019, SICK! pinta um retrato claro de Earl — o protagonista de boa índole tentando entender esse mundo pandêmico mascarado.

De certa forma, SICK! é um álbum sobre a COVID. A arte da capa retrata um molde de Earl usando uma máscara sobre a boca ao lado de duas pílulas, um pouco de sálvia e um bulbo de alho. Gravado durante o lockdown enquanto o vírus se espalhava globalmente, é na verdade o segundo álbum que ele gravou após Feet of Clay. Ele estava trabalhando em um projeto chamado The People Could Fly — nomeado em homenagem ao livro de Virginia Hamilton que sua mãe costumava ler com ele quando criança — mas acabou descartando a maior parte dele depois que as pessoas não puderam viajar devido à pandemia. SICK! não só fala sobre pessoas lutando para entender uma doença misteriosa, mas também sobre as próprias tribulações de Earl. Deliberadamente, a faixa-título é feita para se sentir claustrofóbica, como se Earl a tivesse gravado em um pequeno quarto com as paredes se fechando. “Algo tem que ceder,” ele diz sem emoção. “Não posso mais sair porque os caras estão doentes.” Isolamento não é novidade para Earl, no entanto: Em seu segundo álbum, I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside de 2015, sua solidão foi alimentada pela morte de sua avó. Em Some Rap Songs, a presença fantasmal de seu pai e seu tio, o famoso trompetista sul-africano Hugh Masekela, sombreava os cantos escuros do jazz, funk e soul do álbum. Lá, Earl disse que queria homenagear seu pai sendo eficiente com as palavras escritas. “Você deve chamar um pato de pato,” ele me disse. “Isso é o que a poesia sempre foi. Dizer o que é, contar a verdade, seguir em frente.”

Musicalmente, SICK! divide a diferença entre as camadas sonoras densas de Some Rap Songs e Feet of Clay (ambos inspiraram debates sobre a perplexidade da música recente de Earl), e I Don’t Like Shit... e Doris de 2013 (que soavam mais próximos dos lançamentos iniciais do Odd Future). SICK! representa um leve retorno à sua forma mais antiga na tentativa de fazer algo mais palatável. Há canções como “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” e “Tabula Rasa” (esta última com o notável duo de rap Armand Hammer), que utilizam o tipo de funk e soul arejados que ele preferiu nos últimos anos. Em particular, o loop de blues descontraído em “Tabula Rasa” é igualmente ativo e retraído, o som perfeito para a destreza lírica dos rappers. Então há a música “Lobby.” Sobre grandes tambores 808, Earl lança frases sobre o fardo de reconciliar a história: “Tenho 26 / Passado criminoso / Andando com a galera... Cabeça dura, sou teimoso pra caramba.” Essas linhas ilustram sua interseção entre pessoa e artista, e vão ao cerne do que SICK! representa. Onde I Don’t Like Shit e Some Rap Songs estavam imersos apenas no desespero, este álbum o encontra avaliando esses sentimentos como uma forma de seguir em frente. É o tipo de maturidade que todos nós almejamos quanto mais perto chegamos dos 30, quando baladas e festas até tarde começam a fazer menos sentido, e o desejo de reparar prevalece. De repente, os pecados do passado voltam à tona, reposicionados como momentos de aprendizado. Mas você não pode alcançar uma revelação sem reconhecer suas falhas, e SICK! está cheio de rimas confessionais destinadas como autoterapia. Durante 24 minutos, ele oscila entre a escuridão e a luz, criando seu álbum mais maduro até agora.

Earl poderia preencher seus álbuns com participações de convidados chamados de A-listers, se quisesse. Mas ele seguiu o caminho oposto, rimando ao lado de talentos elite — embora menos conhecidos — como MIKE, Liv.e, Navy Blue e Quelle Chris; nomes com as mesmas habilidades que os favoritos da indústria, mas sem o mesmo orçamento de marketing. Essa mudança criativa aconteceu por volta de 2016; enquanto morava no Brooklyn, ele gostou da música de MIKE e comprou o álbum dele longest day, shortest night por $45 no Bandcamp. Eles se tornaram amigos; no verão de 2017, passaram um tempo ouvindo música na casa de Navy Blue. Então ele começou a apreciar outros trabalhos daquele círculo — nomeadamente o coletivo de jazz experimental Standing on the Corner e seu álbum Red Burns — e convidou o líder da banda, Gio Escobar, para contribuir com novos sons para Some Rap Songs. A nova música irritou fãs que ansiavam por um trabalho mais digerível, não pelos loops abafados que ele optou por usar. Mas Earl não estava preocupado com como seria percebido. Como ele contou à Pitchfork em 2019, ele queria voltar à arte de fazer música. Alguns também disseram que ele estava seguindo uma nova tendência e não estabelecendo a sua própria. Mas você não teria rappers como MIKE e Navy Blue sem o caminho que Earl trilhou todos esses anos atrás, que tornou aceitável que letristas rimassem de forma conversacional em suas vozes naturais. E só porque Earl é uma estrela não significa que ele não pode aprender com artistas de visão semelhante. Que ele ainda se veja como subestimado faz parte de seu superpoder. “Acho que o importante é a comunidade,” ele uma vez me disse. “Todas essas pessoas foram irmãs criativas comigo em algum momento.”

O que ouvimos em SICK! é a versão mais realizada de Earl até agora: um homem com o mesmo espírito errante de antes, mas com um novo domínio de sua celebridade. Este Earl é muito mais sereno e seguro de quem ele realmente é. Você sente sua curiosidade ao conversar com ele; seus pensamentos tendem a se expandir amplamente e tocar em tudo, desde literatura africana até jazz espiritual e hip-hop dos anos 90, antes de se concentrar em si mesmo. Quando questionado para descompactar sua própria narrativa, ele tende a falar em termos de nós e não eu, apoiando-se na estética de grupo para explicar sua própria ascensão. A ênfase não é surpreendente, dado o recente amor de Earl pela comunhão, mas para um artista que fez seu nome como um solitário, seu otimismo é revigorante de ouvir. Para um álbum nascido do isolamento, SICK! é uma ode comovente à evolução. Como sempre, Earl é um testemunho dos poderes de cura da honestidade e da autoconsciência.