Em uma entrevista de 2000 com Danny Murray para o Minnesota Blues Hall of Fame, Odetta Holmes (essa é a Odetta para você, para mim e para todo mundo) comentou: “Nós não reconhecíamos naquela época que não havia como colocar uma parede entre uma música e outra”, referindo-se à mistura e ao compartilhamento que ocorria no início dos anos 1960 entre artistas que tocavam música folk e artistas que tocavam blues, assim como à sobreposição nas bases de fãs dos gêneros (uma predominantemente branca, a outra predominantemente negra). A frase de Odetta é um pouco simplificada: ela está certa ao dizer que não se pode impedir os artistas de entrelaçar aspectos da música que amam em sua própria música, mas os gatekeepers da indústria podem (e definitivamente fazem) criar e cimentar narrativas que varrem as contribuições de um indivíduo ou de uma comunidade inteira para debaixo do tapete e se recusam a promover artistas que não apoiam essa narrativa. Para ilustrar: a música de Odetta não é fácil de categorizar ou encaixar perfeitamente em um único gênero, e, juntamente com sua voz única, isso foi o que a tornou incrível — mas também foi uma das razões pelas quais ela nunca foi promovida na medida que merecia, nem tão popular ou conhecida como deveria ter sido. O reconhecimento e a aclamação por esse tipo de fusão de gêneros eram, em grande parte, um privilégio reservado para rostos brancos cantando música negra.
Odetta realmente merecia uma carreira melhor do que teve. A versão resumida desta história é que, sem uma parceria consistente com gravadoras ou um empresário verdadeiramente empenhado em promovê-la (duas questões pelo menos parcialmente atribuíveis ao fato de ser uma mulher negra na América dos anos 60), ela nunca alcançou o nível de saturação no mercado necessário para realmente ampliar sua base de fãs. E ainda assim, quando Odetta era famosa, ela era famosa: esgotando concertos por toda a América e ao redor do mundo, aparecendo na televisão e em filmes, exercendo uma poderosa influência sobre o movimento folk e sobre inúmeros músicos. Mas sua fama foi relativamente breve, e ela nunca obteve o reconhecimento que seus contemporâneos — que foram rápidos em citá-la como inspiração — conseguiram. Mesmo quando estava em evidência, ela estava sob o radar: embora estivesse ao lado de Martin Luther King Jr. na Marcha de 1963 em Washington por Empregos e Liberdade e tivesse feito uma apresentação, a única gravação de áudio que existe de sua performance é menos de um minuto de “I’m On My Way” (as apresentações de outros artistas foram gravadas na íntegra).
“Eu não sou uma verdadeira cantora folk”, Odetta disse uma vez. “Eu sou uma historiadora musical. Sou uma garota da cidade que admira uma área e se aprofundou nela.” Ela entrou no mundo da música tradicional americana mais tarde na vida, após uma infância dedicada a se tornar a próxima Marian Anderson, começando aulas particulares de ópera aos 13 anos e, posteriormente, obtendo um diploma em música clássica no Los Angeles City College. Essa relação estudada com a música folk e blues sempre a fez se sentir um pouco como uma figura de Alan Lomax, ainda que uma arquivista que preservou através da criação em vez da coleção. Ela não era do tipo que pinçava borboletas para colocar sob vidro; ela as mantinha vivas e deixava que elas esticassem as asas. Odetta deu uma voz a pessoas que foram negadas a sua; ela deu uma identidade a canções apócrifas nascidas da dor e da terra onde americanos negros eram escravizados e forçados a trabalhar — e sua escolha de utilizar seu talento dessa maneira parece especialmente importante, bela e significativa, dado o apagamento da contribuição dos americanos negros à música folk pela história americana. Suas interpretações de canções como “Waterboy” são tudo menos distantes, acadêmicas ou paternalistas: ela usa essas canções como um meio, uma forma de alcançá-las no passado para permitir um lugar de profunda empatia e compreensão mais profunda. E seu compromisso de habitar plenamente essa música ia muito além da pesquisa ou de simplesmente entrar no “estado mental” certo antes de uma apresentação; disse TIME Magazine em um perfil de 1960, “O que distinguiu [Odetta] desde o início foi o cuidado meticuloso com que ela tentava recriar a sensação de suas canções folk; para entender as emoções de um condenado em uma canção de preso, ela certa vez tentou quebrar pedras com um marrete.” Não é de se surpreender que Dr. King a tenha chamado de “a rainha da música folk americana”, e músicos que vão de Bob Dylan (que disse à Playboy em 1978: “A primeira coisa que me atraiu para a música folk foi Odetta... Naquele momento, eu fui lá e troquei minha guitarra elétrica e amplificador por uma guitarra acústica, uma Gibson flat-top.”) a Carly Simon (citada no Odetta: A Life in Music and Protest de Ian Zack, dizendo: “Eu não sabia que queria cantar até ouvir Odetta.”) foram rápidos em citar a influência de Odetta em seu estilo, abordagem e escolha de músicas, falando sobre o poder da música folk — mas, mais especificamente, o tratamento que Odetta dá a essas canções — para conectar pessoas a outras pessoas, a novos sentimentos e a novas formas de pensar sobre a música americana e a América. “Na música folk, emoções complexas são expressas com tal simplicidade que é a mais alta forma de arte para mim,” ela disse ao New York Times em 1965. “Você pode descomplicar as coisas.”
Odetta cantou sobre os piores aspectos da América, mas representou a versão mais idealizada do país no processo: talentosa, auto-inventada, determinada, uma amalgama de influências e conhecimentos reunidos através da curiosidade e criatividade. Ela cantou músicas que, como uma mulher negra do Alabama, seus ancestrais escravizados provavelmente cantaram — mas com uma voz moldada por um treinamento operático trazido diretamente da Europa Ocidental. Ela é a música americana em poucas palavras: o frisson entre culturas e comunidades gerando algo doloroso, belo e singular.
A abordagem poderosa de Odetta para — e influência sobre — a música folk dos anos 1960 sempre lançará um pouco de sombra sobre seus álbuns de blues, que, por décadas, foram caracterizados como contribuições menos importantes, menos significativas. É uma posição justificável: Muitos artistas regravaram “Weeping Willow Blues”; menos regravaram canções originalmente cantadas por grupos de presos, ou canções que seus próprios fãs escreveram após serem inspirados por sua música (veja: Odetta Sings Dylan). No entanto, álbuns como Odetta and the Blues sentem-se conectados ao seu ponto de vista como artista. As músicas que povoam este álbum são standards de blues e jazz dos anos 1920 cantadas por lendas como Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr e outros gigantes da época e do gênero. A maioria são tradicionais, não atribuíveis a um único compositor — mas todas estão ligadas a músicos negros. Dessa forma, o álbum parece um aspecto importante (e compreensível) de sua busca para mostrar à América as inúmeras maneiras pelas quais a música deste país não seria o que é sem os americanos negros.
Odetta and the Blues também é simplesmente uma ótima audição. O álbum foi gravado em um período de dois dias em abril de 1962 após um escândalo legal que envolveu o cumprimento de seu contrato com a Riverside antes de deixar a Vanguard para a RCA (ela também planejava gravar blues para esse selo e, de fato, gravou um álbum de blues — Sometimes I Feel Like Cryin’ — para a RCA apenas duas semanas depois). Da melhor forma, você pode ouvir o cronograma de gravação comprimido: ouvir o álbum na íntegra é uma experiência semelhante a estar em um clube ouvindo uma banda incrível tocar um set impecável. É polido, mas não precioso ou enfadonho; todos soam relaxados, em sintonia e como se estivessem se divertindo muito. E a voz de Odetta brilha absolutamente nas canções que ficaram famosas (ou pelo menos notáveis) por Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” e “Oh, My Babe.”
Ainda assim, na época, o álbum não foi bem recebido (como mencionado anteriormente, talvez não surpreenda, dado o outro material de Odetta e o contexto em que a América dos anos 60 o estava ouvindo). A crítica contemporânea dominante era que Odetta simplesmente não conseguia cantar essas músicas da mesma forma que Bessie Smith e Ma Rainey o faziam, e que ela não era uma “verdadeira cantora de blues.” Eu considero ambas as afirmações uma crítica um tanto preguiçosa, embora eu certamente conceda que, quando se trata deste álbum, “blues” é um pouco um termo inadequado. Odetta and the Blues é realmente mais um disco de jazz, e embora Odetta tenha uma voz que funciona bem e merece os arranjos altamente polidos e profissionais que este álbum possui, Odetta and the Blues carece do poder primal de suas interpretações de canções folk americanas. Ao longo de sua vida, ela falou extensivamente sobre seu amor pela música blues, mas a paixão não se traduz da mesma maneira — embora, de forma irônica (e indubitavelmente frustrante para Odetta), após críticos classificarem os álbuns de blues que ela gravou no início dos anos 1960 como Mediocre, nos anos 2000 Odetta experimentou um tipo de renascimento tardio de carreira com uma série de… álbuns de blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Se você acredita ou não que Odetta é uma “verdadeira cantora de blues” ou acha que Bessie Smith e Ma Rainey cantaram essas músicas melhor, em Odetta and the Blues — assim como em cada canção que cantou — Odetta faz com que cada faixa soe atemporal e verdadeira, mas também completamente, inteiramente dela. Eu acho que isso é a marca de um talento verdadeiro e verdadeiramente único — e um sinal de que a artista em questão entende a missão, por assim dizer: encontrar as conexões entre sua perspectiva e a arte em si; preservar a mensagem original e adicionar uma própria, como um jogo de telefone construtivo. Há uma arte em ser um artista de cover e uma arte em ser um arquivista.
A versatilidade de Odetta, sua fluidez e seu firme compromisso em direcionar seu foco para qualquer música que mais a interessasse naquele momento — como essas incursões na música blues dos anos 1920 e 1930 — foram suas maiores forças como artista, mas também mais um motivo pelo qual ela nunca teve o sucesso comercial que merecia. Não somos sempre generosos ou compreensivos quando se trata de aceitar o desejo de nossos músicos favoritos de expandir ou evoluir, mesmo que o que percebemos como uma divergência seja importante, tecnicamente realizado ou “bom.” Odetta sabia disso, dizendo em uma entrevista de 1971 com a estação de rádio Pacifica WBAI-FM: “Nós, como público, olhamos para os artistas como um ‘consistente.’ Uma coisa absolutamente impossível em nossas vidas, ou na natureza… Não queremos que eles mudem de forma alguma, porque eles nos enganaram. Eles nos deixaram para trás.” É engraçado, o desejo de aprisionar e controlar o que amamos, de restringir sua liberdade para que sempre permaneça como estava quando percebemos pela primeira vez que o amávamos, em vez de conceder-lhe a liberdade de continuar crescendo e evoluindo — para ser fiel a si mesmo, em vez de estar subserviente a você. Em todos os sentidos, isso é exatamente o que Odetta fez através de sua música — e o que a música folk faz por, através e para todos nós: nos dar o poder de unir o passado e o presente, de encontrar e dar novo significado a velhas palavras.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.