‘Odetta e o blues’: A arte de um arquivista

Odetta merecia uma carreira melhor do que teve. A versão curta dessa história é que, sem um contrato consistente com uma gravadora ou um empresário realmente dedicado a promovê-la (dois problemas que pelo menos em parte podem ser atribuídos ao fato de ela ser uma mulher negra na América dos anos 1960), ela nunca alcançou o nível de saturação de mercado necessário para realmente expandir sua base de fãs. E ainda assim, quando Odetta era famosa, ela era famosa: lotando shows por toda a América e ao redor do mundo, aparecendo na televisão e em filmes, exercendo uma influência poderosa no movimento folk e em inúmeros músicos. Contudo, sua fama foi relativamente curta, e ela nunca alcançou o reconhecimento que seus contemporâneos—que eram rápidos em citá-la como inspiração—conseguiram. Mesmo quando ela estava em destaque, ela estava fora do radar: Embora tenha ficado ao lado de Martin Luther King Jr. na Marcha de Washington em 1963 e tenha se apresentado, a única gravação de áudio que existe de sua performance é menos de um minuto de “I’m On My Way” (os sets de outros artistas foram gravados na íntegra).

“Eu não sou uma verdadeira cantora folk,” Odetta disse uma vez. “Eu sou uma historiadora musical. Eu sou uma garota da cidade que admirava uma área e se envolveu com ela.” Ela chegou à música tradicional americana mais tarde na vida, depois de uma infância treinando para se tornar a próxima Marian Anderson, começando aulas particulares de ópera aos 13 anos e mais tarde obtendo um diploma em música clássica na Los Angeles City College. Essa relação estudada com a música folk e blues sempre a fez se sentir um pouco como uma figura de Alan Lomax, embora uma arquivista que preservava através da criação em vez da coleção. Ela não era do tipo que alfinetava borboletas sob o vidro; ela as mantinha vivas e deixava que elas esticassem suas asas. Odetta deu voz a pessoas que tiveram suas vozes negadas; ela deu uma cara a músicas apócrifas nascidas da dor e das terras que negros americanos escravizados e presos foram forçados a trabalhar—e sua escolha de usar seu talento dessa maneira se torna especialmente importante, bonita e significativa dado o apagamento da contribuição dos negros americanos na história da música folk americana. Suas interpretações de músicas como “Waterboy” estão longe de ser removidas, acadêmicas ou paternalistas: Ela usa essas músicas como um meio, uma forma de alcançar o passado para alcançar um lugar de empatia profunda e compreensão mais íntima. E seu compromisso em habitar plenamente essa música ia muito além da pesquisa ou simplesmente entrar no “estado mental” correto antes de uma performance; disse a TIME Magazine em um perfil de 1960, “O que distinguiu [Odetta] desde o início foi o cuidado meticuloso com que ela tentava recriar o sentimento de suas músicas folk; para entender as emoções de um prisioneiro em uma música de prisão, ela uma vez tentou quebrar pedras com uma marreta.” Não é de se admirar que o Dr. King a apelidou de “a rainha da música folk americana,” e músicos que vão de Bob Dylan (que disse à Playboy em 1978: “A primeira coisa que me despertou para o canto folk foi Odetta ... Naquele momento, eu saí e troquei minha guitarra elétrica e amplificador por uma guitarra acústica, uma Gibson flat-top.”) até Carly Simon (citada por Ian Zack em Odetta: A Life in Music and Protest como dizendo, “Eu não sabia que queria cantar até ouvir Odetta.”) foram rápidos em citar a influência de Odetta em seu estilo, abordagem e escolha de músicas, falando sobre o poder da música folk—mas, mais especificamente, a maneira como Odetta tratava essas músicas—de conectar pessoas com outras pessoas, a novas sensações e a novas formas de pensar sobre a música americana e a América. “Na música folk, emoções complexas são faladas com tal simplicidade que é a mais alta forma de arte para mim,” ela disse ao New York Times em 1965. “Você pode descomplicar as coisas.” 

Odetta cantou sobre os piores aspectos da América, mas representava a versão mais idealizada do país no processo: talentosa, auto-inventada, determinada, uma amalgamação de influências e conhecimentos reunidos através da curiosidade e criatividade. Ela cantou músicas que, como uma mulher negra do Alabama, seus ancestrais escravizados provavelmente cantaram—mas com uma voz moldada pelo treinamento operístico importado diretamente da Europa Ocidental. Ela é a música americana em uma casca de noz: a fricção entre culturas e comunidades produzindo algo doloroso, bonito e singular. 

A abordagem poderosa de Odetta à música folk dos anos 1960—e sua influência sobre ela— sempre lançará uma sombra sobre seus álbuns de blues, que por décadas foram caracterizados como contribuições menos significativas. É uma posição justificável: Muitos artistas cobriram “Weeping Willow Blues”; menos cobriram músicas originalmente cantadas por gangues de cadeia, ou músicas que seus próprios fãs escreveram depois de serem inspirados por sua música (veja: Odetta Sings Dylan). Ainda assim, álbuns como Odetta and the Blues sentem-se parte de seu ponto de vista como artista. As músicas que compõem este álbum são blues e standards de jazz dos anos 1920 cantados por nomes como Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr e outros titãs da época e gênero. A maioria são tradicionais, não atribuíveis a nenhum compositor específico—mas todos estão ligados a músicos negros. Dessa forma, o álbum parece um aspecto importante (e compreensível) de sua missão de mostrar à América as inúmeras maneiras pelas quais a música deste país não seria o que é sem os negros americanos.

Odetta and the Blues também é simplesmente um ótimo álbum para ouvir. O álbum foi gravado ao longo de um período de dois dias em abril de 1962, na esteira de um escândalo legal que envolvia cumprir seu contrato com a Riverside antes de deixar a Vanguard para a RCA (ela também planejava gravar blues para essa gravadora e, de fato, gravou um álbum de blues—Sometimes I Feel Like Cryin’—para a RCA apenas duas semanas depois). Da melhor maneira possível, você pode ouvir a agenda de gravação comprimida: Ouvir o álbum do início ao fim é uma experiência similar a sentar-se em um clube ouvindo uma banda incrível tocar um set compacto. É polido, mas não precioso ou enfadonho; todos soam descontraídos, na zona e como se estivessem se divertindo muito. E a voz de Odetta brilha absolutamente nas músicas que se tornaram famosas (ou pelo menos notáveis) por Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” e “Oh, My Babe.”

Ainda assim, na época, o álbum não foi bem recebido (como mencionado anteriormente, talvez sem surpresa, dada a dedicação de Odetta a outros gêneros e o contexto em que a América dos anos 1960 estava ouvindo). A crítica dominante da época era que Odetta simplesmente não pode cantar essas músicas da mesma maneira que Bessie Smith e Ma Rainey fizeram, e que ela não era uma “verdadeira cantora de blues.” Eu considero ambas as afirmações linhas de crítica preguiçosas, embora eu definitivamente concorde que, quando se trata deste álbum, “blues” é um termo um pouco incorreto. Odetta and the Blues é realmente mais um álbum de jazz, e embora Odetta tenha uma voz que trabalha com e merece os arranjos altamente polidos, produzidos e profissionais que este álbum oferece, Odetta and the Blues carece do poder primal de suas interpretações de músicas folk americanas. Ao longo de sua vida, ela falou longamente sobre seu amor pela música blues, mas a paixão não se traduz da mesma maneira—embora de uma forma irônica (e sem dúvida frustrante para Odetta), após críticos classificarem os álbuns de blues que ela gravou no início dos anos 1960 como medianos, nos anos 2000, Odetta experimentou uma espécie de renascimento de carreira tardia para uma série de álbuns de blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Quer você acredite ou não que Odetta seja uma “verdadeira cantora de blues” ou ache que Bessie Smith e Ma Rainey cantaram essas músicas melhor, em Odetta and the Blues—como em todas as músicas que ela cantou—Odetta faz cada faixa soar atemporal e verdadeira, mas também totalmente e inteiramente sua. Eu acho que isso é a marca de um talento verdadeiro e verdadeiramente único—e um sinal de que o artista em questão entende a tarefa, por assim dizer: encontrar as linhas de conexão entre sua perspectiva e a arte em si; preservar a mensagem original e adicionar uma própria, como um jogo construtivo de Telefone. Há uma arte em ser um artista de covers e uma arte em ser um arquivista.

A versatilidade, fluidez e o compromisso firme de Odetta em direcionar seu foco para qualquer música que mais a interessasse naquele momento de tempo—como essas incursões na música blues dos anos 1920 e 1930—eram suas maiores forças como artista, mas também mais uma razão pela qual ela nunca teve o sucesso comercial que merecia. Nem sempre somos generosos ou compreensivos quando se trata de aceitar o desejo de nossos músicos favoritos de expandir ou evoluir, mesmo se o que percebemos como uma divergência seja importante, tecnicamente realizado ou “bom.” Odetta sabia disso, dizendo em uma entrevista com a estação de rádio Pacifica, WBAI-FM, em 1971: “Nós, como audiência, olhamos para os artistas como uma ‘constante.’ Algo absolutamente impossível em nossas vidas, ou na natureza ... Não queremos que eles mudem de qualquer maneira, porque eles nos enganaram. Eles nos deixaram para trás.” É engraçado, o desejo de engaiolar e controlar o que amamos, de restringir sua liberdade para que sempre permaneça como era quando percebemos pela primeira vez que a amávamos, em vez de concedê-la a agência para continuar crescendo e evoluindo—para ser fiel a si mesma, em vez de estar à serviço de você. De todas as melhores formas, é exatamente isso que Odetta fez através de sua música — e o que a música folk faz para, através e por todos nós: dar-nos o poder de conectar o passado e o presente, para encontrar e criar novos significados a partir de palavras antigas.