Deixou uma cratera fumegante na minha mente

Os dois primeiros discos que comprei foram Workingman’s Dead e Terrapin Station, ambos os quais amei imediatamente. Duas faces do Grateful Dead, mas identificáveis e unicamente a música do Grateful Dead. Na minha próxima viagem para Watertown, trouxe para casa Dead Set, Shakedown Street e Live/Dead. O primeiro título dessa remessa me deu uma ideia de como o Grateful Dead atual soava; o segundo me mostrou uma banda que poderia ser ainda mais polida do que em Terrapin Station; o terceiro foi, bem, transformador. Nesse ponto do meu neófito Dead-Headismo, eu estava fascinado por tudo o que ouvia deles, mas Live/Dead estava em um nível totalmente diferente. Ouvi implacavelmente e mal conseguia entender o que estava acontecendo. Era denso, aberto, solto e apertado. Era, para meus ouvidos, a melhor música já criada. Esse era o Grateful Dead para mim. Um álbum gravado mais de um ano e meio antes de eu nascer soava tanto atemporal quanto como se viesse do futuro. Eu precisava ouvir mais.

Graças ao livro de Blair Jackson Grateful Dead: The Music Never Stopped, eu tinha a discografia completa do Dead ao meu alcance, e estava agora direcionando álbuns específicos com base nas descrições de Blair. Eu queria todos, é claro, mas com os recursos limitados de um garoto de 14 anos, tinha que ser seletivo. O próximo na minha lista de Watertown era Anthem Of The Sun. Blair fazia parecer inacessível, mas se você gostava de coisas estranhas, iria amar. Esse era eu! Na minha próxima viagem ao sul da fronteira, fiquei desapontado que a primeira loja que visitei não tinha (eu consegui For The Faithful, também conhecido como Reckoning, porém), mas na última loja possível, tive sucesso. Até hoje, lembro de puxar Anthem da pilha, hipnotizado pela arte da capa. OK, lá estavam todos os caras. E na parte de trás? Tantos créditos com mais informações internas: sessões ao vivo, estúdios, kazoos, “piano preparado”? Por mais que eu amasse colecionar discos, mesmo naquela época, uma frustração que ainda sentia vez ou outra era a viagem excruciante para casa para ouvir minhas novas aquisições.

Quando cheguei em casa, fui direto para minha vitrola e coloquei Anthem. Imediatamente, reconheci a bela voz de Jerry na faixa de abertura, ouvindo-o cantar, “You know he had to die.” Assim que me percebi ajustando ao refrão, o Dead mudou de direção como um trem de carga, e segundos depois estávamos imersos em “The Other One” (ou o que quer que fosse chamado no álbum; “Quadlibet for Tenderfeet”? “The Faster We Go the Rounder We Get”? Ah, vamos chamar de “The Other One” para essa parte). Ouvi sobre Cowboy Neal, o ônibus, sendo preso por sorrir em um dia nublado. A primeira vez que lembro de ouvir uma música e ficar visualmente encantado com suas imagens foi “Lucy In The Sky With Diamonds.” Ouvi essa música como se fosse um filme, cada letra claramente visualizada na minha jovem mente. “The Other One”, porém, era ainda mais clara. Essas eram as minhas pessoas. Eu encontrei um lar musical. Tão abruptamente quanto “The Other One” começou, estávamos de volta a Jerry cantando sua parte da música. Das cinzas do caos sônico final de “That’s It For The Other One” veio uma das introduções de música mais belas que já ouvi. Então Bob entra com um lead vocal notavelmente forte e confiante em “New Potato Caboose” de Phil e Bobby Peterson. Eu nunca tinha ouvido uma música construída assim, e cada momento era emocionante. Até hoje, “New Potato Caboose” deste álbum é uma das minhas gravações de estúdio favoritas de todo o cânone Grateful Dead (bem, mais ou menos — mais sobre isso em algum momento...). Todos os instrumentos graciosos, de fato. A jam de encerramento deste mestre era uma jam maravilhosa, e uma que estava muito mais distante de qualquer uma das gravações de estúdio de outras bandas que eu tinha ouvido.

Depois que “New Potato” seguiu mais como uma locomotiva do que um carro-cauda, caiu em outra dose de esquisitice: uma das poucas contribuições solo de Bob para toda a história gravada do Dead, com palavras e música de ninguém menos que o Sr. Weir. As fitas de sessão originais deste álbum — das quais há muitas — todas se referem a esta música como “Weir’s Song” ou simplesmente “Weir’s.” Sempre que eu faço uma lista dos meus 10 músicas favoritas do Grateful Dead (que sempre acabam em torno de 30 ou 40 títulos), muitas das principais músicas na lista tendem a ser dos números mais peculiares de Bob, com suas assinaturas de tempo estranhas ou estruturas não ortodoxas — músicas como “Estimated Prophet”, “Playing In The Band”, “Feel Like A Stranger” e, deste álbum, “The Other One” e essa pequena fatia de excelência, “Born Cross-Eyed.” Com apenas 20 minutos, o Lado A certamente pareceu muito mais longo, pois me levou em muitas jornadas, tanto sonoras quanto visuais. Eu estava exausto pela complexidade do lado e sua densidade de som. Mal sabia eu que o que viria a seguir no Lado B rivalizaria com o Lado A na competição para explodir minha mente e roubar meu rosto da minha cabeça.

At this point in my Deaducation, I could differentiate the three primary lead singers of this era, and having heard Pigpen on Live/Dead’s “Lovelight” and Workingman’s Dead’s “Easy Wind,” I knew “Alligator” was sung by Pigpen. He commanded the sonic palette; this was his world, being a lead showman. As the song devolved into various forms of musical chaos (this entire album is musical chaos, truth be told!), I was once again transported to wherever the Dead wanted to take me. As Homer Simpson once said while watching Barney the purple dinosaur: “I can see why this is so popular.” Before “Alligator” headed toward its musical brethren, “Caution,” I was reminded by the singers that this was, in fact, all I need.

Eu sempre amei o pequeno trecho de feedback no final de Live/Dead mas ansiava por mais. Ao ouvir Anthem Of The Sun pela primeira vez, estava imensamente satisfeito com a cacofonia sônica de encerramento do álbum, um feedback mais longo e desenvolvido do que o de Live/Dead. Sentado, passei um pouco de tempo tentando decifrar o que tinha acabado de experimentar. Felizmente, tudo que era necessário para ler um pouco mais profundamente essa música era virar o disco — o que fiz, novamente e novamente.

A sinopse de Blair Jackson de Anthem em seu livro de 1983 incluía esta descrição intrigante: “um grande experimento psicodélico que mistura gravação ao vivo e em estúdio.” O que isso poderia significar? Algumas músicas eram ao vivo, outras gravadas no estúdio? Isso soava único para meus ouvidos de colecionador de discos novato. Mas o que Anthem oferecia era muito, muito diferente disso. Como aprendi mais tarde, os métodos do Dead neste disco eram, de fato, um grande experimento sônico que nunca foi replicado da mesma maneira. O Dead sobrepôs gravações de estúdio sobre interpretações ao vivo dessas músicas. Mesmo em 1968, os shows ao vivo do Grateful Dead eram onde estava a verdadeira essência. O primeiro álbum havia capturado alguns momentos que quase igualavam a energia ao vivo do Dead em concerto, particularmente em “Cream Puff War” e “Viola Lee Blues”, mas os elementos transformadores da música do Dead vinham no ambiente ao vivo. Na parte de trás do álbum, muitas datas ao vivo foram listadas, todas da Costa Oeste: L.A., Eureka, Seattle, Portland, Lake Tahoe (!) e, para a maioria das datas, São Francisco.

Enquanto ouvia o álbum dezenas de vezes nas primeiras semanas após adquiri-lo, tentei filtrar as camadas, mas era tão profundo, como uma cebola musical interminável. E, como uma cebola, poderia me levar às lágrimas de alegria e êxtase durante algumas sessões de escuta. Comecei a conhecer o arquivo ao vivo do Dead depois de 1999, quando comecei a trabalhar para o Dead. Tive a sorte de ouvir as fitas ao vivo de todos esses shows do final de 1967 até o inverno e início da primavera de 1968, e foi uma revelação. Essas sessões de escuta começaram a me dar uma noção de como Anthem foi criado e montado. Ao ouvir qualquer uma dessas dúzias de gravações ao vivo, você pode ouvir trechos de performances ao vivo — momentos distintos e únicos — que são sobrepostos ao longo do álbum. Quase se torna um jogo identificar esses momentos. Eles podem ser bastante curtos, alguns segundos, mas são inconfundivelmente as peças usadas ao longo do álbum.

Antes de ser um Dead Head, eu era um Freak do Bowie, e sou até hoje. Li um artigo de revista do início dos anos 1980 sobre os dois álbuns ao vivo de Bowie, David Live e Stage. Com grande interesse, aprendi sobre o uso de overdubs e como eram uma parte significativa de todos os álbuns “ao vivo” de qualquer artista mainstream. Depois de ler a passagem de Blair sobre Anthem, pensei que talvez fosse isso que estava acontecendo em Anthem, gravações ao vivo que foram adornadas e “corrigidas” com perfeição de estúdio. Após algumas audições de Anthem, no entanto, percebi rapidamente que não era isso. Este não é um álbum ao vivo. Nem é um álbum de estúdio. É verdadeiramente um híbrido, sem precedentes na época e nunca replicado. É ambos os tipos de álbum e foi criado por meio de técnicas de produção geniais, excepcional musicalidade e inspiração. Eles podem não ter capturado o som do ar espesso, como Bob queria, mas conseguiram engarrafar uma modicum da magia ao vivo do Grateful Dead no que é ostensivamente um álbum de estúdio.

Conforme aprendi mais sobre a história gravada do Grateful Dead, descobri que havia duas versões de Anthem Of The Sun e também de Aoxomoxoa, a sequência de 1969 do Dead para Anthem. Com o sucesso comercial maciço comparativo de Workingman’s Dead e American Beauty em 1970 — e a entrada de novos fãs que esses dois álbuns trouxeram ao mundo Grateful Dead — o pessoal da Warner Bros. estava preocupado que esses novos convertidos à música do Dead explorassem o trabalho anterior da banda e fossem um pouco afastados por sua, bem, esquisitice. Agora, para mim, esquisitice é o atrativo, mas posso compreender plenamente a preocupação da gravadora de que pessoas recentemente atraídas pelo Dead em 1970 com “Uncle John’s Band”, “Casey Jones”, “Ripple” e “Friend of the Devil” pudessem se sentir ligeiramente afastadas pelo freakshow sonoro de Anthem, e mais tarde Aoxomoxoa. Então, a decisão foi tomada em 1971 para remixar e relançar ambos os álbuns para torná-los mais “acessíveis”. As cópias de vinil que adquiri em meados dos anos 1980 eram esses remixes de 1971, que adoro. Sempre havia rumores no mundo dos Dead Heads sobre as mixagens originais, mas só muito tempo depois que escutei-as. No caso de Aoxomoxoa, foi a partir de uma cópia comercialmente adquirida em cassete do álbum, mas para Anthem Of The Sun não foi até 2001 que pude me imergir completamente na mixagem original. E uau! Eu gostei ainda mais. Era mais densa, mais camadas de sons. Como Blair Jackson descreveu, a mixagem original era de fato mais lamacenta, mas para meus ouvidos, isso fazia parte do seu atrativo. Funcionou bem com a vibe ao vivo que o Dead trouxe para seu segundo álbum de estúdio. Agora, após mais de 20 anos ouvindo ambas as mixagens igualmente, sinto que elas se complementam perfeitamente. Há muito espaço no panorama sonoro — e nos meus ouvidos — para ouvir ambas as mixagens e apreciá-las por suas diferenças sutis e não tão sutis. Este novo vinil Vinyl Me, Please é a mixagem original e uma rara oportunidade de ouvir a intenção de 1968 masterizada da fita analógica original. Sempre há muito para se empolgar no mundo do Grateful Dead, e isso é certamente uma dessas coisas.

Se você ouviu o álbum centenas de vezes ou se esta é a primeira vez que o ouve, aprofunde-se. Este álbum, e sua mixagem original, capturam perfeitamente o verdadeiro Grateful Dead de 1968, dando ao ouvinte caseiro um vislumbre da mágica que instantaneamente convertia os espectadores do show em devotos para a vida.