Rap country cristalizado de Nappy Roots

Está no nome deles, cujo duplo significado é elucidado no título do segundo álbum independente, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... Está no debut independente de 1998, que primeiro chamou a atenção da Atlantic, intitulado Country Fried Cess; sua primeira música, “Country Roads”, apresenta um banjo quase irreconhecível na batida e os contornos do que faria o grupo ter tanto sucesso no palco nacional. “From the Roots, these country roads hold untold truths,” eles rimam antes de um refrão áspero, criando a fórmula: honestidade claramente não glamourosa transmitida com ganchos dinâmicos e brilhantes.

Se Nappy Roots não inventou o country-rap, certamente o cristalizou em algo muito mais profundo do que qualquer crossover de hip-hop mal concebido que acontecia na Music Row, a apenas uma hora ao sul da Western Kentucky University, onde o grupo se reuniu pela primeira vez. No entanto, seu trabalho às vezes é categorizado como “conscious” — gíria para hip-hop com letras explicitamente políticas ou filosóficas — e é uma descrição adequada, dada a forma como o grupo entrelaça vivas descrições da pobreza rural com reflexões sobre como as coisas chegaram a esse ponto. Tão geograficamente específicos quanto seus colegas urbanos em Nova York, Los Angeles, Atlanta e Houston, Nappy Roots plantou uma bandeira, reivindicando cada pequena cidade esquecida para o hip-hop com estilo e autoconfiança.

“Homem comum quando os outros tinham vergonha de ser”, Big V (também conhecido como Vito Tisdale) canta no maior sucesso do grupo, “Po’ Folks,” uma música que apresenta a falta de arrogância como um ponto de orgulho, da mesma forma que os criadores de sucessos de rádio country nunca param de usar seus começos humildes como uma fonte de relatabilidade e credibilidade. Era novo e, mais importante, era um pop cativante e envolvente que levou os ouvintes a, no mínimo, reconhecer tacitamente que todas as suas suposições sobre rappers — e músicos negros — estavam erradas.

O que seus integrantes cunharam como o “movimento Nappy” começou em Bowling Green, Kentucky, onde cinco dos seis estavam na escola em meados dos anos 90. As reuniões padrão pós-aula — TV, cerveja, maconha — se transformaram cada vez mais em sessões de freestyle, o que levou ao envolvimento na primeira loja de música de propriedade de negros em Bowling Green, ET Music. Lá, eles não apenas se imergiram na cena underground regional, mas também montaram um pequeno e improvisado estúdio no segundo andar, onde gravaram suas primeiras músicas com um “microfone no armário... Sem AC”, como descreveram em seu primeiro single, “Awnaw.”

Seu objetivo inicial era um DIY, modelado na No Limit Records de Master P; e na medida em que esse modelo pode funcionar no oeste de Kentucky, funcionou. Bowling Green abraçou o grupo, embora apenas um de seus membros (Big V) fosse de lá. O restante veio de Louisville, e no caso de R. Prophet, de Oakland — um detalhe que nunca chegou perto de manchar sua imagem country.

Country Fried Cess vendeu unidades suficientes para chegar aos boomboxes da equipe de uma fábrica de prensagem de CDs nas proximidades, onde, segundo o então gerente dos Nappy Roots, Terrance Camp, um representante da Atlantic ouviu o grupo pela primeira vez. “Eles tinham um tipo diferente de criatividade”, disse ele. “Seis membros diferentes com seis estilos diferentes.” Eles foram assinados em semanas para um contrato que parecia bom demais para ser verdade. Melvin Adams (também conhecido como Fish Scales) largou o time de basquete Western Kentucky Hilltoppers para se dedicar à música, e os Roots estavam a caminho. Apenas o acordo que eles assinaram rapidamente se revelaria cheio de ressalvas, e os cordões anexados manteriam sua música no limbo por quatro anos. Eles fizeram e descartaram álbuns inteiros e perderam alguns dos nove signatários iniciais (alguns produtores, alguns parceiros de negócios).

A criação de Watermelon, Chicken & Gritz pode não ter sido suave, mas os resultados foram inegáveis. Batidas ricas, orgânicas e movidas a alma com instrumentação ao vivo que saltavam dos seus alto-falantes, apoiando um elenco diversificado de MCs distintos, cada um compartilhando seu próprio realismo bem-humorado — pancadas duras mostradas através de uma lente suave.

“Awnaw”, com seu groove de órgão irreprimível e gancho pronto para cantar junto (amplificado por ninguém menos que o super-produtor de Atlanta Jazze Pha), provou ser a introdução perfeita para o público, atingindo, em última instância, o nº 51 no Hot 100 da Billboard. Tinha o jargão campestre (incluindo, mas não se limitando a, “hogwild“), contos relacionáveis de ficar sem nada além de “fiapos de bolso”, e mais crucialmente, um argumento convincente de que havia tanta diversão em BFE quanto em uma das mecas do hip-hop. O vídeo, com suas aparições de pessoas comuns, tratores, chapéus de palha e macacões, reforçou o ponto: Este era o rap do Sul no sentido mais amigável do termo, mas a perspectiva de campo não o tornava brando. Se alguma coisa, a mistura eclética de vozes rap-cantadas e instrumentos inesperados lhes deu uma vantagem.

Cada membro oferecia algo totalmente diferente: Skinny DeVille (William Hughes), com seu fluxo elástico e acelerado e seu DNA compartilhado inegável com André 3000 do OutKast; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), cujas rimas nasais e fora da parede adicionavam um toque de dancehall; B. Stille (Brian Scott), que estendia seu sotaque com frases inteligentes, cativantes e enfáticas; Fish Scales, que rimava e cantava com destreza impressionante, encontrando a inflexão que ressoaria mais com os fãs; Big V, que usava seu rosnado profundo com grande efeito; e Ron Clutch, que confiava numa cascata de sílabas para impacto.

Seu propósito declarado, pelo menos, era agir como um contraponto à decadência predominante do hip-hop da época. “Nós não estamos criticando ninguém, e não somos contra nada”, Deville disse ao Washington Post quando o álbum foi lançado. “Mas às vezes você vê um vídeo e há um abismo entre você e eles. Eles estão se divertindo, derramando Cristal — isso nunca vai acontecer comigo.” O grupo se posicionou contra a violência e o sexismo e até mesmo tinha seu próprio substituto para a N-word: “yeggaz.” Pode ser um dos motivos pelos quais o legado do grupo tenha sido tão negligenciado em comparação com colegas igualmente bem-sucedidos, mas menos abertamente direcionados; sinceridade está fora de moda.

Mas enquanto algumas de suas letras se encaixam facilmente nessa chamada perspectiva “consciente”, há muitas músicas no álbum de 21 faixas com temas mais convencionais. “My Ride” é uma ode a um Cadillac com 100 raios. E depois temos hinos ousados “Headz Up”, “Start It Over” e o deliciosamente groove “Ho Down” (entendeu?), que apresenta lendas de Memphis, os Bar-Kays. Há até um pouco de niilismo não característico em “Life’s A Bitch.”

Mas a maior parte do lançamento encontra os Nappy Roots revisitando os mesmos temas que apresentaram em “Awnaw.” A vida no campo é difícil, como iluminam em “Ballin’ On A Budget” e “Dime, Quarter, Nickel, Penny”, e as razões para isso ser difícil são óbvias. “É meio engraçado, todo mundo ama o dinheiro até a morte / e apenas 3% controlam a riqueza da América”, Prophet rima no último. “Admita, estamos vivendo com racistas — ultrajante.”

Apesar desses desafios sistêmicos, há uma certa glória em seu humilde destino — pelo menos, como eles o descrevem. Hinos como “Country Boyz”, a suja “Slums” e “Kentucky Mud” mostram uma espécie de solidariedade refrescante com pessoas que talvez nunca tenham se ouvido no hip-hop antes. Esse era o movimento Nappy, como seus criadores o viam: encontrar a alegria e a beleza, onde se podia, em um sistema injusto, em vez de tentar encobri-lo. Pegando qualidades e status percebidos como indesejáveis — “cabelos rebeldes”, vida rural, ser parte da classe trabalhadora pobre — e encontrando dentro deles um senso de comunidade e apelo sem mascarar todas as coisas que os tornam tão horríveis.

Essa é a tensão no núcleo do sucesso maior do grupo, “Po’ Folks”, que canaliza o blues em vários níveis: nos licks de guitarra descontraídos que delineiam sua batida sedutora e na resignação patética, humor e persistência de suas letras. Não era apenas diferente de qualquer coisa no rádio de rap; era diferente de qualquer coisa em qualquer estação de rádio — até que estava em todas as estações de rádio. Uma representação sincera da pobreza cotidiana que quase sempre é ignorada tornou-se uma sensação pop, graças à tradução perfeita de Anthony Hamilton da melancolia central da faixa em seu refrão e uma coleção de versos impossíveis de contradizer. “Andando e coletando pagamento, é o modo do mundo,” rima Big V. “Não posso mudar, então acho que vou rezar pelo mundo. Às vezes eu me pergunto, fui feito para o mundo?”

À medida que uma nova recessão atingia e os EUA deslizaram para mais uma guerra, o single alcançou o nº 21 no Hot 100; sua mensagem de resiliência humilde ecoou em toda parte. Uma nova dimensão do hip-hop havia entrado no mainstream, uma que não era nem pregadora nem apocalíptica, mas simplesmente feita em solidariedade. Como disse Deville, explicando o título do álbum, é “o refresco, a comida da alma — a parada que vai grudar em você.”