A cidade que anseio conhecer

Ninguém com bom senso discutiria que as cidades são inerentemente ruins. Talvez quando os americanos viviam principalmente em vilarejos e ainda estavam enfrentando a disenteria, um sentimento anti-cidade pudesse se transformar em um movimento. Mas hoje? As cidades são ótimas. Há restaurantes, há a disponibilidade próxima de bens e serviços. Transporte público. Concertos, bandas e “cenas”. Arquitetura moderna. Muitas pessoas legais.

Mas à medida que a sociedade humana tem convergido cada vez mais em torno de centros urbanos, tornou-se muito mais fácil se sentir solitário -- verdadeiramente e existencialmente. Ao contrário dos solitários de 1850, que estavam isolados geograficamente mais do que interpersonalmente, os solitários de hoje podem passar o dia todo em uma cidade vivendo em paralelo com centenas de milhares de pessoas, e nunca se sentir conectado a nenhuma delas. É possível ir a um mercado, comprar um bolo grande que diz “Feliz Aniversário Jeff” para si mesmo, e nunca interagir com uma única pessoa, apesar de haver pessoas por toda parte. É por isso que o Tinder vale cerca de 1,5 bilhões de dólares; nossa solidão pode ser avaliada pelo Vale do Silício em 10 cifras, enquanto tropeçamos por nossas vidas à procura de uma conexão com outra pessoa. É assim que um homem pode morrer na cidade de Nova York -- a cidade mais populosa dos Estados Unidos -- e seus vizinhos só saberem que ele está morto por causa do cheiro.

A solidão das cidades é central para City Music, o quarto álbum solo de Kevin Morby. Completado logo após as sessões que resultaram no álbum de 2016 Singing Saw, Morby gravou o álbum na Califórnia e em Portland, inspirando-se no artigo do New York Times acima e na canção de Nina Simone “Turn Me On”, que se você lê assim, é uma canção solitária sobre querer alguém para amar. Soltamente um álbum conceito sobre ser uma pessoa solitária em uma cidade solitária, City Music é um relato em primeira pessoa -- aparentemente fictício -- de um personagem que está em vários estados de desconforto em sua isolação social. “Eu não sou ninguém, mas um rosto / apenas um estranho em um lugar estranho, estranho,” Morby canta em “Tin Can.” “Eu vivo alto, na minha lata de metal lá em cima no céu / Todas aquelas pessoas lá embaixo, oh aquela cidade que eu anseio conhecer.”

O personagem protagonista de City Music não quer acabar como George Bell, então ele se aventura pela cidade, lutando por qualquer conexão que possa encontrar. “Eu vou a uma praça da cidade / apenas para ver o que, ou quem, vou encontrar lá / mas não há alma que eu conheça / nenhuma agitação para eu fazer parte,” Morby canta em ”Dry Yer Eyes,” antes de ter que enxugar os olhos de tanto chorar. “Nighttime” retrata ser um recluso de uma forma mais positiva do que “Tin Can;” Morby observa o mundo passar pela sua janela, mas também pergunta aos transeuntes o que eles fariam em seu lugar. É uma maneira de olhar para os George Bells do mundo de uma maneira diferente; é muito fácil descartar eles como loucos acumuladores, mas se você está realmente sozinho nesta vida, qual é a motivação para sair? Por que sair do seu apartamento? Por que se importar em ser amigável com seus vizinhos?

City Music deixa claro o quanto precisamos um do outro -- e precisamos sentir uma conexão uns com os outros -- desde o cara que se barricou em seu apartamento, até o roqueiro independente se sentindo solitário escrevendo um álbum sozinho, até as pessoas caminhando pelas ruas de Manhattan esperando encontrar alguém que conhecem.

Leva apenas até “Cry Baby,” a segunda música de City Music, para perceber que estamos lidando com um álbum que em muitos aspectos é o oposto de Singing Saw. Enquanto aquele álbum soava aberto, arejado e rústico -- o que era impossível não ser, já que foi nomeado após uma ferramenta manual -- City Music soa mais apertado, como um trem nos trilhos, como pés de Converse All Star batendo na calçada. City Music é lembrando muitos pontos de referência do rock da cidade de Nova York, álbuns lendários como Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, e Marquee Moon, pois captura a energia de Nova York de uma maneira que soa familiar para qualquer um que já pisou nas calçadas em qualquer um dos cinco distritos. Mas City Music é menos sobre a correria e a agitação da cidade durante o dia, e mais sobre aqueles momentos quando a cidade está vazia, estranha e silenciosa.

“Singing Saw é influenciada muito claramente por pessoas como Leonard Cohen e Bob Dylan. Eu queria escrever um disco influenciado por alguns dos meus outros heróis, como Patti Smith ou Lou Reed. Eu queria escrever um disco de rock n' roll,” Morby disse ao FADER.

“Cry Baby” desliza por um túnel de metrô através de seus martelos de piano ao estilo Velvet. O espectro do “Hey Ho! Let’s Go!” dos Ramones dá a “1 2 3 4” sua ligação musical com os garotos de jeans, para combinar com sua ligação lírica. O passo percussivo e vagaroso de “Tin Can” e os aplausos vintage e o movimento do órgão de “Pearly Gates” parecem trilhas sonoras para viagens muito diferentes ao centro da cidade. “Dry Yer Eyes,” com seus versos falados sobre ir ao centro da cidade apenas para ver o que está acontecendo, lembra as partes mais tristes de The Freewheelin’ Bob Dylan, outro álbum nova-iorquino essencial.

Essa clássica NY-itude de City Music é surpreendente na medida em que não foi gravado perto da cidade. Mas Morby passou um tempo significativo em Nova York como parte das bandas independentes Babies e Woods, antes de partir para L.A. alguns anos atrás. De muitas maneiras, Singing Saw -- que às vezes tinha vocais doo-wop e vistas pastorais -- é o disco de Morby em L.A., enquanto City Music representa Nova York, uma rara façanha de inspiração bicostal.

Morby tem apenas 29 anos, mas City Music é o 10º álbum no qual ele tocou. Ele tocou baixo em quatro álbuns dos prolíficos senhores do indie nova-iorquino Woods, e fez dois álbuns como Babies, com Cassie Ramone das falecidas Vivian Girls. City Music é seu quarto LP como artista solo, e sente-se como se fosse o que ele estava trabalhando todo esse tempo; uma transformação em forma e qualidade após 10 álbuns, uma façanha que raramente acontece na economia musical acelerada de hoje. City Music tem uma sensação de preto e branco, bem desgastada e um sentido de que este artista se despejou completamente no projeto com toda a liberdade, levando a um álbum que ficará como um marco sobre o restante de seu catálogo. Escolher City Music como Disco do Mês -- uma vez que nos acomodamos confortavelmente em seus arredores -- foi uma decisão fácil.

”Esse é o mesmo fogo de que viemos,” o menino disse com uma voz aguda e selvagem.

**“Garoto, você deve estar louco,” disse o vendedor. “Essa é a cidade para onde estamos indo. Esse é o brilho das luzes da cidade.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away foi um dos dois romances que Flannery O’Connor publicou em sua carreira. Ele conta a história de Francis Tarwater, um garoto do interior que é “chamado” para ser um profeta. Ele passa o romance lutando com o que isso significaria e faz tudo que pode para evitar seu destino. No final do romance, ele acaba entrando em uma cidade, pronto para encontrar os residentes de uma cidade em seus próprios termos, pronto para aceitar seu papel como profeta.

City Music incorpora uma parte de The Violent Bear It Away em um interlúdio de poesia falada (‘Flannery”) em uma ligação temática óbvia -- indo à cidade para resolver uma necessidade existencial não atendida -- mas City Music replica o tema de encontrar um salvador em quão frequentemente encontra libertação na música e em outras pessoas. “1 2 3 4” e seu culto aos Ramones é sobre como bandas podem ser seus amigos quando você não tem nenhum, fornecendo uma porta de saída da sua situação e entrando em algo diferente (Morby gritando os nomes da banda como se estivesse lendo do logo dos Ramones em formato de círculo é uma representação sublime do fandom musical dentro da música.). A faixa-título, com suas súplicas repetidas para “ir ao centro da cidade” e solos de guitarra arrebatadores, toca como passar um dia em um parque, correndo para diferentes restaurantes e apenas se perdendo no dia. “Aboard My Train” coloca todos do seu passado -- independentemente de sua localização ou status atual em sua vida -- como passageiros em um trem, viajando com você para sempre. “Que a respiração que respiramos seja livre, e para que você permaneça parte de mim,” Morby canta sobre uma faixa que se move como um vagão de trem desgovernado pegando detritos.

Todos os temas de City Music se juntam ao desfecho do álbum, “Downtown Lights.” Morby canta sobre “assistir o tempo voar como um pardal” enquanto anda pela cidade após o centro ter sido “trancado para a noite,” com sinos de igreja de uma igreja distante fornecendo a trilha sonora para seu coração. “As luzes do centro parecem um fogo enquanto estou saindo na neve / Você sabe que eu já vivi mil vidas e morri mil mortes,” ele canta antes de um encontro a sós com Jesus. É uma canção triste, arrastada e esparsa que soa e se sente como uma caminhada solitária à meia-noite. Não há resolução ao final de City Music, porque a solidão muitas vezes só pode ser resolvida temporariamente. Mas mesmo que seja passageiro, City Music pode fazer o mundo parecer um pouco menos solitário.