“Dois Sonhadores, Juntos em um Mundo dos Sonhos”: Como o Beach House Encontrou Seu Som em ‘Devotion’

Lançado há 10 anos em 26 de fevereiro de 2008, Devotion marca o momento em que o Beach House encontrou seu som. Legrand e sua parceira musical, o guitarrista e tecladista Alex Scally, viajaram muito desde então. Álbums posteriores, como o lindo Depression Cherry de 2015, os tornaram um dos atos indie mais amados de sua geração. Mas este se destaca como um momento de descoberta. Sentia-se na época e agora parece um vislumbre de um mundo privado. Um segredo que vale a pena guardar.

“Devotion é o mais cult de todos os nossos discos,” diz Legrand. “Ele parece ter encontrado seu caminho na vida de muitas pessoas de uma maneira particular e pessoal. Há algo precioso sobre isso.”

Ela e Scally passaram a primeira metade de 2007 escrevendo Devotion, e então gravaram o álbum de 11 faixas naquele verão. Ambos parecem um pouco surpresos por ele ter durado tanto tempo. “Estamos realmente honrados que alguém ainda se importa,” diz Scally. Quando ouve o álbum agora, ele escuta principalmente erros—notas ruins, ritmos fora do compasso. É como olhar fotos antigas de si mesmo na adolescência, ele me conta.

“A única maneira que consigo resumir é inocência,” diz Scally. “Há erros por toda parte. Mas, de alguma forma, isso funciona, por causa daquela crença irracional que você tem em si mesmo em um determinado momento da sua vida. Eu ouço isso em muitos dos primeiros discos de pessoas. Essa confiança bizarra que não tem fundamento, mas mantém a coisa viva.”

O Beach House estava com uma boa sensação entrando naquele ano. Cerca de um mês antes, seu álbum de estreia autointitulado os surpreendeu ao se destacar nas listas de final de ano de 2006. O aumento nas vendas não foi suficiente para que nenhum deles deixasse seus empregos diários—Scally como carpinteiro no negócio de construção de seu pai, Legrand trabalhando em um restaurante—mas isso levantou seu ânimo na hora certa. “Não estávamos indo tão bem, mas também não estávamos tão mal,” diz Scally. “Lembro que, tipo, 40 pessoas vieram nos ver em alguma cidade, e nós pensamos: ‘Nós vamos ser uma banda.’ Nós dois sentimos essa animação desenfreada para fazer outro disco.”

“Wedding Bell” foi uma das primeiras músicas que escreveram para o novo álbum, trabalhando juntos no apartamento de Scally no bairro Charles Village em Baltimore, entre as turnês. Ambos haviam escutado muito pop dos anos 60. “Beach Boys ao máximo,” diz Scally. “Essa era uma sensação chave naqueles dias.” (Ele aponta que o ritmo distinto de seus versos ecoa a introdução de “Wouldn’t It Be Nice”—uma conexão sutil entre os clássicos Lado 1, Faixa 1 que passaram despercebidos por muitas pessoas.)

Legrand, que morava nas proximidades em Charles Village, recorda como um período de criatividade focada. “Eu tinha um tipo de vida que não tenho mais,” diz ela. “Lembro de estar na casa dos 20 anos, morando com meu namorado na época. Eu tinha o gato preto que está na contracapa. Agora moro em uma parte diferente de Baltimore. Não estou mais com o namorado. Não tenho meu gato. Muita coisa mudou.”

O Beach House é uma banda calma, no geral, mas as sessões na casa de Scally chegaram a uma parada abrupta depois que começaram a receber reclamações de barulho. “O vizinho disse: ‘Você tem que parar com isso. Sai fora. Você está arruinando minha vida,’” diz ele secamente.

Encontraram um novo espaço de ensaio perto da rodovia I-83 de Baltimore, onde escreveram “Heart of Chambers,” o pico emocional de Devotion. Se “Wedding Bell” soa como uma sessão espírita, “Heart of Chambers” soa como se pudesse ser a música de casamento de alguém, desde que essa pessoa tenha uma veia fatalista e um senso de humor. “Você seria quem me levaria?” canta Legrand, com um toque de Edgar Allan Poe na voz dela.

“‘Heart of Chambers’ é uma sala escura e psicodélica com velas,” diz ela agora. “Acho que é uma canção de amor. Há uma intensidade nessa pessoa, ou nesse objeto de amor. Existem muitas perguntas sobre o futuro desse amor. Mas também há uma aceitação no final. Aconteça o que acontecer, pelo menos temos este momento—seja ele real ou imaginário.”

Ela compara os subtons da canção de “sarcástico sombrio” e “misticismo bruxesco” a “Gila,” outro dos grandes destaques escrito naquela primavera durante uma turnê pelos estados do sul. “Foi em algum lugar do Mississippi que juntamos as peças de ‘Gila’,” diz Legrand. “Todas essas músicas foram escritas em lugares diferentes, porque continuamos tendo que nos mudar.”

A próxima parada foi outro espaço de ensaio onde, em uma reviravolta de karma questionável, seus colegas inquilinos se revelaram ser bandas de metal barulhentas. “Não conseguíamos ouvir o que estávamos fazendo,” diz Scally. Mesmo assim, conseguiram escrever uma das canções mais delicadas de Devotion lá: “All the Years,” a valsa sonhadora que está no ponto médio do álbum. “Vamos continuar fingindo / Que a luz nunca acaba / Então ainda temos os verões / Vamos ser bons uns com os outros,” canta Legrand, oferecendo uma imagem realista, mas generosa do amor (ou de qualquer relacionamento próximo). “Estou muito orgulhosa dessa música,” diz ela agora.

Eles ainda estavam escrevendo músicas para Devotion, tentando terminar tudo a tempo para sua visita ao estúdio, quando partiram para apoiar a banda indie-pop inglesa Clientele em uma turnê pelos EUA em maio e junho. “Eles tinham um público razoável na América, então os shows estavam bem cheios em todo o país,” diz Scally. “Estávamos abrindo, mas parecia que as pessoas estavam ouvindo.”

Em julho de 2007, Legrand e Scally levaram as nove músicas que haviam completado para a Lord Baltimore Recording, um estúdio low-budget a algumas quadras de seus apartamentos, onde se reuniram com o engenheiro Rob Girardi. “Fizemos em 10 dias, gravando e mixando, o que parecia muito tempo para nós, porque nosso primeiro disco foi em dois dias,” diz Scally. “Carregamos todas as nossas coisas e fomos passando por elas.”

Todas as suas coisas não eram tantas assim. Em turnê, eles estavam se virando com um órgão, um teclado e uma guitarra. “Apenas essas três coisas que levamos para todo lugar,” diz Scally. Parecia um grande negócio quando um amigo percussionista, Ben McConnell, apareceu no estúdio para tocar triângulo, chocalhos e pandeiro: eles nunca haviam gravado com um baterista antes.

Devotion também apresenta alguns novos instrumentos—entradas iniciais no que Scally chama de “nossa coleção interminável de teclados e órgãos estranhos,” adquiridos em várias lojas de música locais durante suas viagens. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ usou esse teclado feito pela Korg que tem estado em todos os nossos álbuns desde então,” diz ele. “A batida de ‘You Came to Me’ veio de uma caixa que encontramos em Montreal que se tornou as batidas para muitas músicas depois—[2010] ‘Zebra,’ e ‘Norway.’ Esse foi o álbum onde começamos a encontrar mais equipamentos para manter as coisas funcionando. Havíamos usado todos os sons que tínhamos.”

Conforme as sessões avançavam, gravaram uma versão de um dia chuvoso de “Some Things Last A Long Time” de Daniel Johnston e revisitaram “Home Again,” um esboço inacabado da época da turnê com o Clientele. Isso acabou se tornando uma das chaves para Devotion, sequenciada por último na lista de faixas e resumindo muitos dos temas do álbum. Não por acaso, é uma das duas músicas cujas letras incluem a palavra “Devotion,” junto com “All the Years.”

Legrand lembra de trabalhar em “Home Again” naquela última fase como uma das partes mais desafiadoras do processo. “Alex e eu estávamos meio que brigando todo dia, apenas tendo uma tensão maluca,” diz ela. “Tenho essa memória de estar no estúdio e me sentir muito estressada e insegura.”

As discussões não eram pessoais, diz ela. Nunca houve ofensas. Tinha mais a ver com o conflito inerente de tentar criar algo do nada. “Estamos tentando nos mover em uma direção, e precisamos estar na mesma página,” diz ela. “Você tem que ser bom em se comunicar. Isso sempre se resolveu, e eu acho que é por isso que ainda estamos trabalhando juntos. Temos a capacidade de ir a alguns lugares sombrios e subir de volta.”

Naquele outono, eles se reuniram em seu apartamento para fazer a arte da capa de Devotion com a fotógrafa Natasha Tylea. Naquela imagem— a primeira e, até agora, única capa de álbum do Beach House a mostrar os dois músicos—Legrand e Scally estão sentados um de frente para o outro em sua mesa de jantar iluminada por velas. Há um bolo entre eles com o título do álbum em glacê azul cursivo, mas nenhum dos dois está olhando diretamente para ele. Suas expressões são ambíguas, sua linguagem corporal simétrica. Parece duas pessoas no começo de algo: um momento de silêncio, ou um juramento sendo feito, talvez.

“É um retrato nosso, mas um pouco extremo,” diz Legrand, que estava pensando em capas de álbuns favoritas dos anos 60 dos Mamas and the Papas. “Há muito simbolismo.”

O bolo veio de um supermercado local. “Eles não sabiam que era para a capa de um disco,” diz ela. “Foi incrível: Alguém participando involuntariamente de algo artístico do qual não tem ideia. Provavelmente, lá estavam dizendo: ‘Por que estamos fazendo esse bolo que diz Devotion?’”

Ela não consegue lembrar quem comeu o bolo depois da sessão de fotos, “mas foi definitivamente consumido pela arte,” acrescenta. “O bolo não era apenas um bolo. Esse bolo teve uma existência warholiana. Foi para a Factory, fez festa e foi vivido.”

No início de 2008, os iPhones de primeira geração eram um item de luxo caro e o Twitter era um site de nicho. Leitores em muitas cidades americanas podiam escolher entre vários jornais alternativos impressos para suas notícias de música local, ou ir online e explorar uma galáxia vertiginosa de blogs pessoais de MP3 e publicações DIY. Não era perfeito, porque nada sobre arte e comércio é, mas era um bom momento para bandas como o Beach House.

“Estou tão feliz que o Beach House aconteceu antes da internet ter tomado conta de tudo completamente,” diz Scally. “Nosso crescimento foi relativamente rápido—três ou quatro anos. Mas foi crucial para nós termos todo aquele tempo para errar e apresentar performances ruins e aprender. Poderíamos não ter sobrevivido se tivéssemos surgido em 2011.”

Dois dias após o lançamento de Devotion naquele fevereiro, eles começaram outra turnê de seis semanas pelos EUA. Scally se lembra que o chefe de sua gravadora, Carpark Records, lhe emprestou um pouco de dinheiro nessa época: “Minha conta bancária estava zerada, e ele disse: ‘Não se preocupe, você vai poder pagar de volta logo.’ Essa era a confiança que ele tinha sobre o disco.”

O álbum vendeu cópias suficientes na primeira semana para entrar na lista Billboard 200 na posição No. 195. “Talvez 3.000 discos, o que era inimaginável para nós,” diz Scally. Legrand observa que Devotion não mudou suas vidas da maneira que seu próximo álbum, Teen Dream lançado pela Sub Pop em 2010, fez. “Não foi um banho de água fria em nossos rostos,” diz ela. Mas manteve a banda em movimento.

Nenhum dos membros do Beach House é muito apegado à nostalgia. “Você não pode voltar muito ao passado, porque acaba chorando,” diz Legrand. “Você fica todo sobrecarregado com um sentimento de ‘Onde foi tudo isso?’ Mas está tudo dentro.”

Recentemente, ela revisitou alguns cadernos antigos para esta reedição do Vinyl Me, Please de Devotion, que inclui uma folha completa de letras pela primeira vez. “Há tanta escrita neste disco,” diz. “É de deixar a cabeça explodindo o quanto trabalho foi investido.”

Em algum nível, ela diz, agora parece um álbum sobre a parceria criativa que ela e Scally estavam iniciando naqueles dias. “Nós chamamos de Devotion por um motivo,” diz ela. “Isso fazia parte da história, e faz parte da nossa união. Sentíamos que estávamos perseguindo algo juntos. Dois sonhadores, juntos em um mundo dos sonhos.”

Ela cita uma linha favorita de “Home Again”: “Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.” “Você não sabe o que vai acontecer no futuro, mas está aberto a tudo que está presente,” diz ela. “No final do álbum, é assim que sinto. Olhando para trás, posso falar sobre a história, os bons e os maus momentos. Mas você não chega ao final sem todas as coisas que acontecem com você.”

Há alguns anos, eles ouviram essa música em um bar. “Não nos reconhecemos,” diz Legrand com uma risada. “Eu lembro de ter gostado, dizendo: ‘O que é isso? Oh meu Deus, é ‘Home Again.’’ Às vezes você joga algo lá fora, e isso se transforma em uma pequena estrela cintilante.”