Miles Davis agradece suas estrelas da sorte

Quando ele saiu, estava acompanhado pelos Star People e com a determinação de atualizar seu estilo mais uma vez. Dois de seus colaboradores mais efetivos e leais, Teo Macero como produtor e Gil Evans como arranjador, juntaram-se a ele nas sessões de gravação. Seus próprios desenhos de figuras ungiram a capa, três rainhas estrelas gaguejantes em uma marcha para frente, uma trindade ecoando cada n---a é uma estrela, ou prenunciando seu retorno eterno como um desejo e uma promessa. Com o som e o ritmo de seu ressurgimento veio um otimismo despretensioso, que Miles camadas com o crítico interno que dá às suas cadências parte de sua elegância: sempre ligeiramente recuado, como se sussurrasse uma pergunta para Deus; sempre reverente e cauteloso, mesmo quando é confundido com irreverente e vaidoso. Estamos apenas cientes da resposta à sua maravilha, não à curiosidade torturada que o leva à beleza definitiva, e gestos em direção à próxima ideia em um loop enigmático que permite a Miles Davis se reinventar repetidamente, sem parecer desesperado ou forçado. Ele encontra e se torna a distinção entre desespero por relevância e conceitos verdadeiramente renovados.

Onde a música pouco antes de seu hiato soava ameaçadora e urgente, como uma aventura sem objetivo claro, mas catártica, Star People é paciente e despreocupada ao estrategizar coerência e reabilitação na calma após uma crise. Miles deixa seus acompanhantes — Al Foster na bateria, Bill Evans no saxofone e John Scofield na guitarra elétrica — agitar para que ele possa entrar com acentos de blues angulares, um pouco melancólicos, um pouco animados para recuperar seu centro artístico, e tão reservados quanto o centro das atenções deve ser para comandar o verdadeiro entendimento. Há um sorriso tremulante na textura de seu tocar que ele limita apenas o suficiente para permanecer estiloso e não muito ansioso.

O que sustentou muitos artistas com espíritos radicais após 1968, quando os movimentos de justiça social ativos se dissiparam em novas guerras, foi o escudo de decadência que os pacifistas usaram para denunciar conflitos globais à medida que surgiam, um escudo feito de drogas, sexo e rock 'n' roll. Miles, tendo sido criado com um forte senso de autoestima e segurança econômica (seu pai era um dentista bem-sucedido em sua cidade natal, East St. Louis, Illinois), foi sábio o suficiente para se vender como uma estrela do rock assim que a assim chamada música jazz estava sendo marginalizada para a obsolescência. Ele se casou com a cantora e modelo Betty Mabry em setembro de 1968, e ela o ajudou a se rebranding usando seu próprio charme, glamour e senso de moda, movendo-o dos ternos conservadores de três peças da cultura de performance de jazz dos anos 1960 para coletes de camurça, sedas elegantes com paisleys, calças boca de sino, jeans apertados, sapatos de plataforma, óculos maiores e mais escuros. Com toda essa ornamentação veio um som maior, conjuntos maiores, contrastes mais bravos e uma mudança de instrumentos puramente acústicos para uma mistura de elétricos e acústicos. Com este novo estilo, sua carisma inata e desejo de explorar novos territórios sonoros, Miles naturalmente começou a agendar grandes festivais de rock e shows com estrelas emergentes do renascimento folk como Laura Nyro, assim como seus colegas estavam se tornando relíquias deslocadas anexadas a empregos universitários, turnês universitárias e mercados europeus.

Os álbuns que ele gerou de 1968 a 1970 eram modernos e psicodélicos, mas não tão distantes a ponto de parecer uma ruptura insincera com a quietude orientada por baladas de seus maneirismos bebop. Este equilíbrio entre o novo e o clássico fez sua atitude de nunca olhar para trás fazer sentido para os ouvintes que conseguiam acompanhar. Ele não tocaria Kind of Blue pelo resto de sua vida, e aqueles que precisavam de clichês repetitivos teriam que procurar em outro lugar, ou no passado enquanto ele os transcendia. Com seu novo som e estilo de vida, porém, vieram novas tentações. Ele havia escapado por pouco do vício em heroína no início de sua carreira. Por pura força de vontade, ele abandonou abruptamente, trancando-se na casa de hóspedes de seu pai enquanto passava pelos suores frios de abstinência, um feito quase impossível para muitos dependentes de opioides devido ao desejo profundo do corpo pelos drogas uma vez que ele se acostuma a funcionar com eles. Agora ele seria tentado novamente com cocaína e mulheres e todos os apetrechos que acompanham o pseudo estrelato do rock, todo o hype que tenta fazer a vida fora do palco tão performática quanto os shows ao vivo.

Seu som era modelado após os narcóticos de cada era que ele sobreviveu e dominou musicalmente, ou sua música dava às pessoas uma razão para explorar estados alterados fisiologicamente com drogas e luxúria? É difícil diferenciar as tendências que Miles criou daquelas que o influenciaram, porque ele era tão bom em fazer as coisas suas, pegando elementos de um estilo e usando-os de uma maneira que ninguém mais poderia conceber, muito menos implementar. Às vezes isso significava sabotagem; ele se tornou muito bom em seus papéis e insaciável pela atenção e superestimulação que eles lhe ofereciam — muitas drogas, muitas mulheres, possessividade, necessidade e intensidade focada em um momento, escapismo e impermeabilidade no próximo. Era quase inevitável que ele caísse em uma reverência de anos baseada na trajetória de sua música. Ele e Betty se divorciaram apenas um ano depois de se casarem. Alguns anos depois, ele se afastou de tocar e gravar para explorar uma melancolia espetacular. O filme feito sobre esse período da vida de Miles glossifica como se fosse um longa-metragem de Blaxploitation ou uma briga com a indústria fonográfica que seu ego não o deixaria sacudir. Na realidade, após quase 25 anos de gravação, performance e turnês, era natural pausar e reavaliar. Artistas de sua estatura frequentemente têm que fingir que ficaram loucos ou catatônicos apenas para ter uma pausa do palco. Inconscientemente, Miles tinha um timing tão bom que ele sabia quando perder a noção dele.

Cicely Tyson o visitava em sua casa em Manhattan durante esse período, continuando seu caso intermitente que havia começado antes de ele se casar com Betty. Eles compartilhavam uma profunda conexão psíquica, e mesmo quando ele era cruel e ingrato, ela tentava garantir que ele tivesse alguma semblância de cuidado ao seu redor. Ela foi eventualmente a influência que o motivou a desistir da cocaína e começar a comer melhor, nadar e boxear novamente, um retorno à sua abordagem mais saudável para recreação. Eles se casaram em 1981, e ele a credita tanto explicitamente quanto indiretamente por seu retorno, embora ele nunca tenha desistido completamente de seus chamados maus hábitos. Com Cicely, ele aprendeu a funcionar e tomar decisões claras novamente. A faixa final em Star People, “Star on Cicely” — embora pareça e toque, em parte, como uma obrigação — também é um registro de sua união, seu vínculo e seu papel como uma de suas musas durante esta fase. Torna-se a âncora de um ciclo de músicas que se sente incomumente modesto. Há um humor ferido em Star People, onde Miles ri de si mesmo e da nova era. Os anos 1980 eram bregas de uma forma que provavelmente ofendia seu gosto impecável. Para ajustar sem se recusar a evoluir, ele acessou uma mistura de abertura e sarcasmo. Ele também garantiu trazer energias que ele confiava. Como ele consegue ser tão caprichoso e ainda assim tão fiel aos princípios reconhecíveis de beleza e valor artístico é misterioso, e isso dá a Miles um elemento do sobrenatural para enraizar em sua frieza tangível.

Star People começa agitado e celebrando, com a faixa provocativa “Come Get It.” Seu som exuberante captura a sensação de ser perseguido e compelido de volta aos holofotes. A relutância de Miles em entrar até dois minutos e meio de música nos diz que ele não perdeu sua capacidade de comandar atenção recuando ou inclinando-se um pouco para trás enquanto outros se destacam. Ele frequentemente reclamava quando outros músicos “abafavam” as notas, e com essa abordagem, vemos o que ele queria dizer em sua crítica: Ele preferia falar menos e parecia confuso pelo excesso, como se fosse uma traição aos sons verdadeiros. “It Gets Better”, a segunda faixa do álbum, é um blues vibrante e murmurante que permite Miles tocar os registros lentos e lamentáveis com a constância pungente que só ele pode sustentar. Como o título insinua, ele soa feliz, quase jubiloso. A bateria aplaude para ele, a energia é relaxada o suficiente para introduzir uma ligeira noção de travessura que apenas paira ali como um talismã, ameaçador, mas nunca desestabilizando a composição casual da banda. Parte da humildade aqui é que parece que a banda ensaiou e praticou extensivamente, como se a conversa deles fosse um destino que todos compartilharam vidas atrás. Como ouvintes, estamos sendo informados sobre informações estabelecidas, espionando. É raro que você tente espionar conversas que não são carregadas de fofocas ou secretas, mas aqui apenas espiamos a possibilidade de que está melhorando, ouvindo atentamente para aprender como soa essa progressão. Este é o coração de Star People, tristeza trágica criando uma ocasião para si, em uma época em que música e política estão em crise de identidade, nem revolucionárias nem decadentes, apenas camufland-se em alegria mercadológica entre tendências, esperando por novas paixões.

A faixa-título se define. Sintetizadores heroicos definem seu tom, e Miles entra cedo para corroborá-los com notas sensuais, arrebatadoras. Ele toca a personalidade que se esconde entre a terra e um lugar desconhecido, a estratosfera digital onde agora trocamos informações como poderia ter soado na imaginação em 1982 — antes da internet, antes de os dados serem tão descartáveis, quando ainda havia uma gramática gerenciável para a esperança interestelar. Há uma inocência nisso, Miles soa como se estivesse apaixonado por novas ideias musicais novamente, aproximando-se delas, irresistível no tom. Esta suíte supera a maioria de seus álbuns elétricos dessa era por sua capacidade de evitar os tons dos anos 80 que tornaram o jazz muito suave e fácil uma vez que foram normalizados. A textura aqui é tão substancial quanto em álbuns anteriores, irregular o suficiente para ser interessante. Por isso, temos que agradecer à química entre Miles e Gil Evans. Homens que poderiam escavar e aprimorar a voz um do outro com precisão inquietante, eles colaboraram como almas gêmeas.

Um aspecto frequentemente negligenciado do gênio de Miles era seu entusiasmo e necessidade vitalícia de colaborar, estar com e falar com pessoas. Ele se casava repetidamente com mulheres, e ele criou bandas repetidamente. Ele criou uniões e dinâmicas, famílias escolhidas que conheceremos para sempre como unidades. Ele via e ouvia como as coisas se encaixavam, sabia quando estavam falhando e se apegava possessivamente até o amargo fim, até o sussurro ajustado de sua voz fosse imitado com sua trombeta e pudéssemos herdar juntos como um chamado de sereia, nos avisando que seu nível de beleza é sempre fadado ao fracasso, cosmicamente vetado e entrelaçado com dor. Um eremita, semi-mizantropo, frequentemente cruelmente beligerante com aqueles que ele amava e, ocasionalmente, um socialite induzido por drogas, o desejo secreto de Miles Davis era cultivar ternura suficiente fora de si mesmo para compensar o sofrimento que ele projetava em quem permitisse que ele os amasse. Neste álbum, ele está audivelmente agradecendo àquelas estrelas da sorte, e em muitos lugares, suplicando, arrependido, pedindo perdão. É difícil ouvir e dizer não.