Procurando por Veedon Fleece, o tesouro elusivo de Van Morrison

Encarando os fatos, a justa retrospectiva de adulação concedida pelos críticos ao Astral Weeks de Morrison nunca correspondeu às suas vendas fracas contemporâneas, chegando a uma certificação de ouro da RIAA apenas três décadas depois. Nascido fora de moda no tumulto da hipinidade hippie, como foi o triste destino de outras obras-primas privadas de sua era, como o exploratório Om de John Coltrane, o ardente White Light / White Heat do Velvet Underground pós-Warhol e o autoexplicativo The Doughnut in Granny's Greenhouse da Bonzo Dog Doo-Dah Band, precisou de mais tempo para cozinhar nos ouvidos e se revelar como vital para a (sub)cultura. Levou uma década inteira para a frequentemente irascível caneta do escritor de rock Lester Bangs brilhar de maneira adequada sua misericordiosa visão sobre ele, selecionando pessoalmente o álbum para o experimento literário do defensor de Astral Weeks, Greil Marcus, Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Enquanto a análise positiva de Marcus daquele clássico de 1968 nas páginas sagradas da Rolling Stone levou ao seu reconhecimento como o álbum do ano da revista, foi uma história bem diferente seis anos depois, quando Veedon Fleece surgiu. O crítico Jim Miller atacou o disco, soltando críticas indelicadas como “abortivo”, “aberração” e, mais diretamente, “trapo pomposo.” Em sua avaliação, Morrison cometeu um erro. Para cada um seu, talvez, mas isso estava na Rolling Stone, que ainda era um árbitro de gosto para muitos compradores de discos.

Por outro lado, havia e há defensores do álbum. Leonard Cohen adorava Veedon Fleece, chamando-o de “sublime” nas páginas contemporâneas da Melody Maker. O falecido Jeff Buckley tinha isso em sua coleção pessoal de discos, ao lado de uma dúzia de outros de Morrison, indicativo de seu conhecido fanatismo. Em um artigo da Vanity Fair alguns anos atrás, Elvis Costello incluiu o álbum em uma lista de 500 essenciais. Sinéad O’Connor não só jura por ele, mas continua sendo uma das poucas corajosas o suficiente para declarar que é melhor que Astral Weeks. E para muitos ouvidos, incluindo esses aqui, ela está certa.

Mas, francamente, comparar Veedon Fleece a Astral Weeks hoje requer mais regurgitação involuntária do que qualquer médico consideraria saudável. Tanto já foi escrito sobre o último álbum, sua influência e sua importância, deste lado do marco do milênio, que traçar paralelos sonoros rouba do primeiro seu direito de se destacar, de ser avaliado com ouvidos frescos como a entrada aberrante do catálogo que o executor original, Jim Miller, concluiu que era. Embora o estilo de fluxo de consciência das letras e as tramas de jazz da instrumentação com certeza conectem os álbuns, há grande valor em ouvir Veedon Fleece de forma desimpedida.

Na prática, Veedon Fleece é o som de novos começos. Recém-separado e divorciado de sua primeira esposa, Janet Rigsbee, em 1973, Morrison se refugiou na Irlanda (em vez de sua Irlanda do Norte natal) para o que foi descrito como uma férias com sua então noiva, Carol Guida. Sua ex-esposa teve papel importante durante os anos de sucesso anteriores, algo documentado de maneira bastante óbvia no Tupelo Honey de 1971. Diferente do eufemístico “fim de semana perdido” de John Lennon, aquele ano e meio separado da esposa Yoko Ono e em vez disso com May Pang — que coincidentemente se sobrepõe à gravação e lançamento de Veedon Fleece — foi realmente mais uma excursão para Morrison, durando meras três semanas. No entanto, o período relativamente curto foi produtivo, inspirador e levou à composição da maioria das músicas que eventualmente apareceriam no disco.

Os ouvintes amam um álbum de separação, e os anos 1970 nos deram alguns dos melhores, incluindo Blood On The Tracks de Bob Dylan, Here, My Dear de Marvin Gaye e Let The Music Play de Barry White. Ainda assim, categorizar Veedon Fleece como tal ou agrupá-lo com esses por conveniência serve para simplificar demais um disco imbuído de complicações temáticas. Embora sem dúvida influenciado por seu divórcio de Rigsbee e seu relacionamento com Guida, o disco exala uma sensação de aventura literária, evocando, em certos momentos, buscas épicas ao lado de existenciais.

Musicalmente, houve uma ruptura considerável quando chegou o momento de gravar Veedon Fleece. Tendo desfeito a formação da Caledonia Soul Orchestra, que havia aparecido em disco pela última vez no início de 1974 no esplêndido álbum ao vivo It's Too Late to Stop Now, Morrison fez o álbum em duas costas, na Califórnia com alguns dos integrantes do grande conjunto e em Nova York com músicos de sessão profissionais. Na primeira categoria estava o baixista David Hayes, que tocaria com ele intermitentemente até bem adentro dos anos 1980 e novamente depois do milênio, e o saxofonista Jack Schroer. Gravadas mais tarde no leste estavam “Bulbs” e “Cul De Sac”, contando com músicos como o guitarrista de jazz John Tropea e o bastante prolífico baterista de aluguel Allan Schwartzberg para completar a sonoridade.

Tanto a ausência de Rigsbee quanto o contraste marcante com It’s Too Late to Stop Now emergem quase imediatamente em Veedon Fleece, conforme a faixa de abertura “Fair Play” entra com suaves dedilhados e teclas de piano. Quinze segundos depois, Morrison solta: “fair play to you / Killarney’s lakes are so blue,” capturando seu senso de lugar de 1973 de mais de uma maneira. Seus interesses literários transbordam como água fresca, associando livremente tropos do Oeste Americano enquanto saúda Oscar Wilde. Parece não ser tanto um desprezo quanto uma contemplação aguerrida, um toque de amargura e um gosto de encantamento. Isso não é Lou Reed emotivamente expresso como em Berlin, mas sim uma mistura de pensamentos.

Dada a natureza desinibida de “Fair Play”, a fantástica novella abreviada de “Linden Arden Stole The Highlights” parece mais fundamentada. Compartilha com seu predecessor imediato um componente de viagem, com seu protagonista presumivelmente fabricado fazendo coisas ruins em San Francisco. A violência aparece quase casualmente, com a entrega de Morrison tão poética quanto factual quando se trata de descrever o literal trabalho com o machado. Ele brilha aqui quando quer, uma lembrança dramática e quase chorosa do potencial vocal apresentado em Moondance. A linha de fechamento da canção “agora ele está vivendo com uma arma” transborda para a oscilante “Who Was That Masked Man”, outra reflexão de mudança de humor significante, como “Fair Play.”

Os acentos e influências célticas encontrados, por exemplo, no Saint Dominic's Preview de 1972, ressurgem em “Streets Of Arklow” e na faixa de encerramento “Country Fair”, que realmente deveria ser esperado em um álbum de Van Morrison escrito em grande parte na Irlanda. Ainda assim, dada a dualidade da tradição do blues e da tradição da canção folk irlandesa que frequentemente caracterizava Morrison, a primeira soa como uma reconciliação celestial das duas, embora profundamente informada pela possibilidade iminente do inferno.

Como conceitos centrais de álbuns grandiosos vão, “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” se apresenta como uma verdadeira extensão. Pelo menos tão ambiciosa quanto a psicodelia, mas mais inerentemente homérica em escopo, a jornada de quase nove minutos derrama as entranhas de Morrison em uma épica pastoral. O arranjo é uma loucura, aparentemente movido por improvisações conflitantes e trilos que giram em torno de suas letras sobre o chamado veedon fleece, um tesouro que se suspeita carregar a gravidade de uma Santo Sudário ou do Santo Graal. Absolutamente lindo e perigosamente maníaco, a canção encapsula o puro gênio e o zelo de cruzada, claramente necessário em seu processo criativo nesta fase volátil de sua vida e carreira.

Por toda a inspirada gabolice de William Blake que a precede, a direta “Comfort You” opera com sua intenção exposta. Na sequência de um casamento e no virtual amanhecer do próximo, a proposta de quid pro quo de Morrison reflete uma necessidade de honestidade, seu apelo por equidade emocional encontrando um toque de desequilíbrio na segunda metade. O divórcio quebra pessoas, de grandes e pequenas maneiras. Mas também pode redirecioná-las sobre o que precisam para seguir em frente. Lamente por mim, para que isso facilite meu chorar sobre você; essa é uma tática de sobrevivência condicional com certeza. Musicalmente, “Comfort You” soa igualmente direta, embora sutilmente luxuosa, com um arranjo de balada folk linear que se beneficia de seu não exagero nos trilos vocais.

Embora não seja tão selvagemente diferente das gravações dos Caledonia Studios a ponto de interromper o fluxo de Veedon Fleece, os pares da Costa Leste “Bulbs” e “Cul De Sac” definitivamente têm um brilho rock. Com um balanço de irmão Allman e raízes nas sessões do Hard Nose the Highway de 1973, “Bulbs” retorna às sensibilidades americanas e a um convencionalismo comparativo em relação ao assombro de olhos arregalados de “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” É uma divertida pausa da gravidade, o que sem dúvida explica por que a Warner Bros. a selecionou como o single de Veedon Fleece. Seu lado B de Manhattan “Cul De Sac” tem apelo comercial semelhante, com uma execução mais convencional que os fãs poderiam se apegar, caso conseguissem passar pelo material mais vexatório e misterioso do álbum.

No mês em que Veedon Fleece estreou na Billboard 200, alcançando a posição No. 75, os três primeiros lugares foram ocupados por álbuns de cantores e compositores: Wrap Around Joy de Carole King, Walls And Bridges de John Lennon e uma antologia de grandes sucessos do falecido Jim Croce, nessa ordem. Embora tenha sido o novato mais bem classificado no quadro específico, superando estreantes como Mother Lode de Loggins e Messina e Utopia de Todd Rungren, a distinção parecia pouco digna de trombetear. Acabaria alcançando a posição No. 53, mas foi retirada completamente após 10 semanas ao todo, sete a menos que It’s Too Late to Stop Now. Sente-se quase cruel que um público deslumbrado com o então hit contemporâneo de King, “Jazzman”, não conseguisse conectar aquele sentimento soft rock ao que Morrison estava fazendo. Não é de se admirar, então, que o álbum se provou ser o último dele por quase três anos, quando A Period of Transition, infelizmente subestimado, chegou em 1977.

Uma espécie de inacessibilidade institucional nas décadas seguintes manteve Veedon Fleece criminalmente não ouvido, mesmo por aqueles que se consideram fãs de Morrison, gerações de ouvintes que estalam os dedos e se conectam a “Brown Eyed Girl” e “Moondance” sem nunca conhecer o poder de “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Nenhuma de suas músicas entrou na coletânea de estreia multi-platina de 1990, The Best Of Van Morrison, nem em sua sucessora de 1993. Veedon Fleece é igualmente ignorado em mais recentes conjuntos de hits, ausente completamente do Still On Top de 2007 e representado com uma única aparição (“Fair Play”) no The Essential Van Morrison de 2015.

Ainda assim, embora alguns dos decisores por trás dessas coleções possam ter sistematicamente visto seu material como descartável, Morrison claramente manteve uma afeição por Veedon Fleece depois de todos esses anos. Quatro de suas canções — “Bulbs”, “Come Here My Love”, “Comfort You” e “Cul De Sac” — foram selecionadas para seu livro de 2014, que abrange toda a carreira, Lit Up Inside: Selected Lyrics. Esse quarteto de canções aparece na metade de trás do disco, e as chances são de que muitos que pegaram a edição de capa dura tinham pouca ou nenhuma familiaridade com elas.

Álbuns cultos são com muita frequência como dados manipulados, preparados para um resultado que não necessariamente é desejado por todas as partes. Contrários e fetichistas estéticos desejam diferença e, como tal, podem defender o obscuro ou subestimado a extremos absurdos. Apesar do que alguns disseram com sinceridade ou não sobre este álbum de 1974 ao longo dos anos, a lente caleidoscópica de Astral Weeks é a receita errada para visualizar Veedon Fleece. Perde o ponto, que este presente, um tesouro tão mítico e misterioso quanto sua proveniência titular, não pode simplesmente ser descoberto da mesma forma que você descobriu Astral Weeks ou realmente qualquer outro disco do catálogo profundo do artista. Esta é uma peregrinação, uma tão sagrada quanto exigente. Você pode segurar Veedon Fleece o álbum em suas mãos, tocá-lo em seu sistema de som doméstico, maravilhar-se com sua majestade e contenção. Você merece isso, desde que respeite a busca da maneira que o artista fez.

Porque a menos que eu esteja perdendo algo, Van Morrison nunca realmente encontrou o Veedon Fleece, aquele prêmio lendário. Real ou imaginado, Deus sabe que ele tentou. Mais de 45 anos depois, aqui no implacável Agora, por que essa tarefa deveria ser mais fácil para você?