O 'Tical' de Method Man ajudou o Wu-Tang Clan a se tornar ícones mainstream

“É real, ’94 arrasador e cru / Arrombando a sua maldita porta…”

1994: um ano após o Wu-Tang Clan dar boas-vindas ao mundo em 36 Chambers, RZA colocou Method Man como o primeiro da fila para a excursão do Clan em uma era intocável de discos solo. As razões eram bastante óbvias para quem conhecia a euforia ruidosa do início do grupo: a gíria afiada de Meth cortava os discos do Wu-Tang com um charme inconfundível que se provou uma arma inestimável para penetrar ainda mais o mainstream. Ele rappa como se tivesse uma lâmina de barbear constantemente escondida sob a língua, temendo nenhum adversário no microfone ou na rua. Sua extravagância se aproximou mais do centro, mantendo a aresta underground e robusta da época sem a necessidade de preparar as massas para o sabor.

Os álbuns solo do Wu começaram a surgir a um ritmo de múltiplos clássicos por ano, já que 1995 sozinha contou com a chegada de Return to the 36 Chambers de ODB, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon e Liquid Swords de GZA. Mas nos últimos suspiros de ’94, surgindo das vielas de Shaolin, Tical entrou em cena: Taking Into Consideration All Lives (que Meth nunca revelou até décadas depois, no sofá do Desus & Mero). Alternativamente, o título faz referência à maconha que Meth consumiu. Uma escuta casual torna essa razão imediatamente clara: o álbum arde em uma névoa de escuridão, nunca levantando as nuvens do horizonte.

Enquanto o Wu-Tang Clan coletivamente tentava quebrar o teto de vidro para se tornar os pilares do mainstream, o universo autocontido de Method Man permaneceu gravemente indiferente a qualquer que seja o fruto que um estilo de vida de pop star possa trazer. Tical não existe para ser alguma coisa crossover; não, isso é Meth e RZA criando o purgatório em conjunto. Desde os primeiros chutes de kung-fu, este álbum soa como uma tempestade de trovão contida em uma garrafa de vidro 40: as batidas de RZA avançam pelos cinzas do estilo boom-bap, frequentemente interrompidas por sintéticos lo-fi estridentes, piano sombrio e até mesmo uma tênue sirene de polícia. Mesmo os momentos animados não rompem as nuvens: a versão original de “All I Need” respira luz em um ritmo de bateria esparso com um zumbido robótico alternando com o sintetizador principal vazio. (A canção de amor obrigatória é tão sombria quanto o bairro onde acontece.) Não há um grandioso modus operandi ou narrativa estendida como os álbuns da sua época: RZA está apenas preocupado em elevar suas intuições mais sombrias ao poder, e Meth foca em punir todos os MCs desafios dentro de seu raio a partir da perspectiva do anti-herói. Isso faz com que o acrônimo do álbum pareça ironicamente selvagem: Meth se orgulha de fazer um trabalho fácil com a concorrência, mas ele também acabou de dizer que apunhalaria sua própria mãe pelas costas. E o que exatamente Meth colocou no baseado?

Em contexto, até o próprio Method Man mais tarde admitiu que não percebeu a gravidade de sua posição no modelo do Wu: sua loucura de olhar cruzado no vídeo “Bring the Pain” não é (tosse) interpretação de Method... ele realmente apareceu muito chapado de pó de anjo. Deixe que ele conte: algumas sessões de Tical foram passadas da mesma forma, Meth se deleitando em seu talento enquanto dava pouca importância à gravidade do que poderia vir a seguir.

No entanto, da escuridão de Shaolin surgiu um lado positivo: Uma vez que “All I Need” recebeu o tratamento remix com Mary J. Blige, Meth e RZA ganharam seu primeiro Grammy com a reinterpretação. Apesar de ser o primeiro de seu tipo, e conseguir dois singles na Billboard Hot 100 com “Bring the Pain” e “Release Yo’ Delf”, Tical frequentemente passou despercebido nas discussões sobre álbuns solo seminais do Wu-Tang. Uma reanálise minuciosa coloca Tical como uma rápida vitrine do tipo de rap sobre rap que envelhece como um conhaque fino mais do que um malte comum. Ele chama de volta a um período frequentemente romantizado quando mandar bem no microfone era mais do que suficiente, sem enchimentos à vista. Mesmo enquanto as nuvens não se abrem, é impossível tirar os ouvidos da agilidade de Meth enquanto ele narra a vida nas ruas com uma finesse formidável. Qualquer crítica à sua autenticidade seria recebida com a fúria de um border-line maníaco que faria sua hora final soar linda enquanto se movia para silenciá-lo de uma vez por todas. É hip-hop puro: desde a forma como Meth e Rae trocam rimas de batalha, até a capa quase indistinguível de Meth exalando a fumaça do baseado em direção ao nada.

A única missão era entregar um som cru — o primeiro soco, chutando a porta para que a dominação do Wu começasse.