A obra premonitória de Ornette Coleman 'A Forma do Jazz que Está por Vir'

Isso não quer dizer que o gênero tenha se tornado monótono - muito pelo contrário. Lendas emergentes como John Coltrane, Miles Davis e Thelonious Monk adicionaram suas características distintas à música e à cultura; seus respectivos álbuns de 1958 — Blue Train, Milestones e Misterioso — foram gravações fundamentais que prenunciavam aventuras mais ambiciosas. Mas onde esses artistas exibiam um certo ar fresco, Coleman trouxe uma intensidade melancólica, a sensação de nuvens de tempestade se formando no horizonte. Quando combinada com percussão acelerada, o som podia confundir e atrair, apresentando uma justaposição estranha de texturas claras e escuras que transmitiam várias disposições ao mesmo tempo. Coleman dividiu a diferença entre músicos palatáveis como Coltrane, Davis e Monk, e um criador enigmático como Sun Ra, o pianista e organista cujas vertentes progressivas do jazz exploravam viagens espaciais imaginárias. Assim como Sun Ra, Coleman mirou no futuro. Ele imaginou um panorama mais amplo para a música negra como um todo.

Nascido em Fort Worth, Texas, em 1930, Coleman cresceu ouvindo blues e aprendeu sozinho a tocar saxofone em um instrumento que sua mãe comprou para ele. Para ganhar dinheiro, tocava músicas de R&B em bares locais e trabalhava no setor de serviços, até que eventualmente se juntou à banda do guitarrista Pee Wee Crayton. Porque amava bebop, Coleman inicialmente não se importava em tocar esse estilo direto de jazz. Como diz a história, foi eventualmente a obra gravada do lendário saxofonista Charlie 'Bird' Parker que o fez questionar o estado atual do jazz e buscar algo novo. Parker tocava versões complexas de padrões mais antigos, estendendo seus solos e tornando-os tumultuosos. Embora a essência das músicas originais permanecesse intacta, com seu próprio toque e o de sua banda, a composição quase se tornava algo novo — como um remix, de certa forma. Coleman adotou essa abordagem a fundo e logo aplicou essa técnica à sua própria música.

Ele se mudou para Los Angeles em 1953 para criar um novo tipo de jazz que esnobava o tom e a fraseologia normal. Lá, ele se conectou com Cherry, Higgins e o baixista Charlie Haden, e formou o quarteto que reinventaria o jazz seis anos depois. Muito antes do mundo chamar isso de 'free jazz', Coleman chamava sua música de 'harmolodics', um som imprevisível com ritmos inquietos e flutuações caóticas onde harmonia, melodia e movimento compartilhavam o mesmo valor. Em seus últimos anos, ele nomeou isso de 'gramática sonora'; seu álbum de 2006 com o mesmo nome foi nomeado para um Grammy de Melhor Performance Instrumental de Jazz e ganhou o Prêmio Pulitzer de Música um ano depois.

Em 1959, Coleman lançou sua obra-prima ousadamente intitulada, The Shape of Jazz to Come, pela Atlantic Records. Priorizando o humor em detrimento da orquestração tradicional, foi o álbum de free jazz de maior destaque, lançado antes que os termos 'free jazz' e 'avant-garde jazz' sequer existissem. Hoje em dia, através dos selos International Anthem e Astral Spirits, e de atos como Irreversible Entanglements e Isaiah Collier & The Chosen Few, é comum ouvir free jazz que vai muito além do que Coleman montou há mais de 60 anos. Mas naqueles dias, com o gênero ainda engessado e se levando muito a sério, seu som era radicalmente diferente do que era aceito na época. Provocou uma reação tão forte dos intelectuais do jazz convencional que alguns queriam brigar fisicamente com Coleman pelo que ele estava fazendo.

Em novembro de '59, após o lançamento de Shape, sua banda tocou uma série de shows no famoso Five Spot Café em Manhattan, onde um quem é quem da realeza musical veio ouvir essa novidade. Todos, desde Davis, Coltrane e o saxofonista Sonny Rollins, até o maestro Leonard Bernstein e o compositor Gunther Schuller estavam lá. Após um show em particular, Bernstein pulou no palco e abraçou todos, declarando seu amor pelo som. Em outra noite, um músico 'arrombou a porta... e tentou me acertar', contou Coleman ao NPR. 'Ele estava muito perturbado por me chamar de uma palavra de quatro letras do avant-garde.' Em uma entrevista separada com The WireThe Shape of Jazz to Come

Não dá para falar deste álbum sem mencionar o grande ano de 1959, amplamente considerado o melhor ano na história do jazz. Shape chegou três meses após o LP marcante de Davis, Kind of Blue, que trouxe um estilo modal para o jazz e permitiu que seus músicos improvisassem dentro de um número fixo de escalas, e que continua sendo o álbum de jazz mais vendido de todos os tempos. Coltrane, um músico principal em Blue, gravou sua revelação, Giant Steps, ao longo do ano e a lançou com grande aclamação em fevereiro de 1960. Em outras partes de 1959, o baixista Charles Mingus lançou o afro-cêntrico Mingus Ah Um, e a vocalista Abbey Lincoln retornou com seu quarto e mais emotivo lançamento, Abbey Is Blue. O álbum Time Out, do The Dave Brubeck Quartet, foi lançado com grande aclamação e foi o primeiro LP a vender um milhão de cópias, e Moanin' de Art Blakey foi aclamado como um recomeço para o renomado baterista e seus Jazz Messengers.

Mas onde outros já eram comercialmente viáveis e adorados pela crítica, Coleman era uma entidade mais nova com muito a provar. Ele marcou território na música de abertura de Shape, 'Lonely Woman,' um corte ameaçador com baixo hipnótico e guinchos voláteis através de um saxofone de plástico que divergiam do swing rápido do baterista. Coleman escreveu a composição em parte para lidar com a solidão que sentia em Nova York. 'Uma noite eu estava tocando em algum lugar, e vi um homem discutindo com uma mulher,' disse ele uma vez. 'Ela estava tão desamparada sobre como a conversa estava indo... Eu só vi que ela estava muito triste. E meu filho e a mãe dele tinham vindo para Nova York, e ela me disse que 'Eu não posso criar Denardo aqui, estou voltando para a Califórnia.' Então eu fiz uma conexão entre o que esse cara estava fazendo e o que eu estava envolvido, então sentei e escrevi essa música.' Embora 'Lonely Woman' seja revolucionária em escopo e som (e seja a faixa mais popular de Coleman), a música seguinte, 'Eventually,' é uma mistura igualmente agressiva de bebop e explosões rápidas de saxofone que transmitem urgência. O que Coleman estava insinuando está aberto à interpretação, mas a sensação de movimento rápido era palpável.

Talvez percebendo a necessidade de uma pausa, a próxima música, 'Peace,' é uma balada apropriadamente intitulada com uma linha de baixo caminhante e tambores suaves mixados baixo para permitir que Coleman e Cherry improvisem sem obstrução. Por outro lado, 'Focus on Sanity' dá amplo espaço para cada músico, começando atipicamente com um solo de baixo lento e intenso. A facilidade é logo rompida; segundos depois, o ritmo acelera para os guinchos trêmulos de Coleman e diminui para o encerramento percussivo de Higgins. 'Congeniality' alterna entre bebop e bop, revigorando a aura muitas vezes volátil do álbum com solos de metais animados que iluminam a atmosfera.

Shape conclui com uma justa homenagem à 'Bird' Parker, a força orientadora que encorajou Coleman a expandir os limites do jazz avant-garde em primeiro lugar. Aqui, vemos os dois lados do líder da banda: o garoto tradicional do Texas com afinidade pela música clássica, e o não-conformista ambicioso esperando virar o jazz de cabeça para baixo. Lançando-se com um ritmo bebop e acordes curtos imitando Parker, a faixa então se move para solos totalmente improvisados com notas mais longas, mais próximas ao próprio estilo de Coleman. À medida que a música avança, seu som fica estridente e extravagante sem sobrecarregar a melodia. Funciona como uma declaração de missão para este álbum e sua arte futura, de sua intenção em honrar o passado enquanto desafia os ouvintes a imaginar como o futuro poderia soar.

Em The Shape of Jazz to Come e outros álbuns, Coleman usou o jazz como trampolim para uma exploração maior. Por exemplo, em Free Jazz de 1961, o líder da banda ampliou sua música para incluir Freddie Hubbard no trompete, Eric Dolphy no clarinete baixo e Scott LaFaro no baixo, o que deu ao seu trabalho um som mais detalhado e desordenado. Coleman permaneceu uma figura polarizadora: nas décadas de 1970 e 1980, em lançamentos como Skies of America e 'The Sacred Mind of Johnny Dolphin,' ele enveredou pelo terreno clássico. Em 1992, ele criou uma paisagem sonora sombria para a versão cinematográfica do escritor William S. Burroughs, Naked Lunch. Esses projetos apenas aumentaram o fascínio em torno de Coleman. Mesmo sendo um gênio altamente respeitado, ele estava sempre em busca de novas ideias.

No entanto, algo engraçado aconteceu na esteira de Shape e Free Jazz: o tom da música começou a mudar, mesmo que Coleman não tenha recebido pleno crédito. Em meados da década de 1960, Coltrane construiu sobre a fundação de Coleman com solos incessantes de saxofone destinados a invocar poderes superiores. Ele, junto com os colegas saxofonistas Albert Ayler e Pharoah Sanders, estavam na vanguarda de uma nova onda de música energética — denominada jazz espiritual — embora as raízes tenham sido plantadas por Coleman em seu terceiro e mais importante álbum. Apesar de todo o debate em torno de Shape, a história tem sido gentil com o LP, ganhando críticas retrospectivas elogiosas e catapultando o líder da banda ao status icônico. Em 2012, ele foi adicionado ao Registro Nacional de Gravações e é amplamente considerado um dos maiores álbuns de todos os tempos.

E se ainda houver dúvidas sobre sua importância, pense como o jazz poderia ser sem ele. A coragem de Coleman abriu a porta para outros experimentarem o gênero de maneiras que não fariam antes. Sem The Shape of Jazz to Come, quem sabe se Coltrane teria tido coragem de tentar o jazz espiritual, ou se um jovem pianista chamado Herbie Hancock teria sido ousado o suficiente para misturar o funk em seu híbrido atmosférico. Coleman foi o primeiro grande artista a se aventurar em um território desconhecido, e ele fez isso em uma época em que a coragem nem sempre era recompensada. É preciso uma pessoa especial para ser a primeira a fazer algo, e suportar ridículo e violência física como resultado é algo inteiramente diferente. Apesar das dificuldades, Coleman persistiu com seu objetivo e fez o que o álbum declarava que ele faria. O jazz nunca mais foi o mesmo, e todos nós somos melhores por isso.