A noite imortal de King Curtis em São Francisco

O promoter Bill Graham não conseguiu pagar a taxa de Franklin, então a Atlantic Records fez a diferença, pagou Aretha pelos seus shows e gravou um álbum que seria lançado como Aretha Live at Fillmore West. Para a apresentação de Franklin no Fillmore - três noites, de 5 a 7 de março - ela e Wexler decidiram uma setlist que conversasse com os gostos dos presentes. As baladas lentas e standards de Aretha in Paris ficaram de lado, dando lugar a covers de Stephen Stills, Simon & Garfunkel e músicas dos Beatles. E, como você pode ouvir no álbum de 1971, a recepção foi melhor do que qualquer um poderia imaginar.

“Já toquei em um milhão de gigs”, contou o organista Billy Preston a David Ritz para Respect: The Life of Aretha Franklin. “Já toquei em um milhão de igrejas, um milhão de baladas, um milhão de casas noturnas e um milhão de salas de concerto. Mas nunca, jamais, vivi algo como tocar para Aretha no Fillmore. Não era apenas que os hippies gostavam dela. Eles ficaram completamente doidos. Eles perderam a cabeça. Os hippies piraram.”

Preston estava tocando naquela noite como organista de Aretha e, na liberação completa das três apresentações que saiu há alguns anos, você pode ouvi-lo tocar seu eventual sucesso, uma cover de “My Sweet Lord” de George Harrison, em cada noite. Mas Preston não estava liderando a banda e nem foi ele quem a organizou; a futura estrela estava apenas agregando força. Quando chegou a hora de reservar a banda que acompanharia Franklin no Fillmore, Wexler e Franklin precisavam de uma banda que pudesse rockar e fosse a mais afinada no estilo soul, especialmente já que Booker T. and the M.G.’s tinham encerrado as atividades naquela época. Eles abriram os shows e, em seguida, acompanharam Franklin. Só podia haver uma escolha. O homem que tocou as linhas de saxofone em “Respect”, e que mais ou menos apresentou o saxofone no rock ’n’ roll desde o início do gênero. Um homem que estaria morto apenas uma semana após lançar um álbum com o conjunto de sua própria banda no Fillmore.

Esse homem era, claro, King Curtis e sua banda, os Kingpins.

É altamente possível que até ler isso, você nunca tenha ouvido falar de King Curtis. Mas sem dúvida, posso garantir que você já ouviu o sax de King Curtis. Ele é um dos muitos homens de diferentes níveis de notoriedade que deram ao rock ’n’ roll e à música soul sua vibração, seu impacto, seu estilo e, quando ele liderou os Kingpins no Fillmore West, abrindo para Aretha e depois também servindo como sua banda de apoio durante sua apresentação, ele já tinha vivido várias vidas musicais.

Nascido em 1934 em Fort Worth, Texas, ele cresceu idolatrando os heróis do sax, como Coleman Hawkins, Lester Young e Dexter Gordon. Como Fort Worth não tinha uma cena de jazz tão forte, Curtis aprendeu a interagir com o público, como fazê-los dançar com uma mistura de blues, rock e jazz, ajudando-os a esquecer suas preocupações pelo tempo em que ele e sua banda estavam tocando.

No meio da década de 50, ele se mudou para Nova York, abrindo caminho em dois mundos completamente diferentes ao mesmo tempo: trabalhando como músico de estúdio para a Atlantic Records e fazendo seus próprios discos de jazz para gravadoras como Prestige, Capitol e New Jazz. Foi por causa do primeiro que ele teve seu primeiro contato em apoiar artistas realmente famosos: é seu saxofone que você pode ouvir em “Yakety Yak” do Coasters, uma linha icônica que será usada em cartoons e sitcoms enquanto existirem imagens em movimento. Ele tocou na música “Reminiscing” de Buddy Holly e em uma variedade de outros singles do final dos anos 50 que precisavam de seu sax selvagem, ganhando uma reputação como o cara do sax para os singles de R&B e rock em Nova York.

Enquanto isso, ele lançou uma série de álbuns de jazz que começaram a apagar quase completamente a diferença entre jazz e música soul. Enquanto a soul de Memphis lançou várias bandas instrumentais como Mar-Keys, M.G.’s e os Memphis Horns (que também eram parte dos Kingpins no Fillmore West), King Curtis estava quebrando o soul jazz em puro soul com discos como Soul Meeting e Country Soul. Seu estilo de saxofone profundamente lírico contradizia sua força ao vivo; ele tocava o sax como se fosse um cantor de blues de fazer chorar, contando as histórias mais tristes que você já ouviu.

No final dos anos 60, ele estava regularmente ajudando Wexler nos estúdios de Nova York da Atlantic Records, arranjando e compondo uma variedade de ofertas soul do selo. Ele também era o cara certo quando Wexler começou a gravar uma cantora soul de Detroit, que inicialmente ele havia planejado trazer para a Stax antes que o relacionamento entre a Atlantic e o selo de Memphis se deteriorasse. Ela era, claro, Aretha Franklin, e você pode encontrar King Curtis nos créditos da maioria de seus maiores sucessos. Lá está ele em “Respect”. Lá está ele em “(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone”. Lá está ele em “Think”.

Enquanto ele estava pulverizando solos de sax nos discos de Aretha Franklin, ele também estava ajudando em Donny Hathaway’s debut LP — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — e em álbuns de todo mundo, de Fats Domino a Freddie King. Mas no início de 1971, ele recebeu a tarefa que lhe daria seu maior momento de fama como líder de banda: Wexler pediu que ele montasse uma banda para acompanhar Franklin em um conjunto de shows em São Francisco.

Os Kingpins, como King Curtis chamava sua banda de apoio, sempre foram um elenco rotativo, dependendo de quem estava disponível no estúdio na época. Curtis sabia que essa abordagem bagunçada não funcionaria se eles fossem gravar um álbum ao vivo de Aretha e conquistar os hippies, então ele montou uma banda incrível para Live at Fillmore West. No violão estava Cornell Dupree, outro filho de Fort Worth que viria a ter um catálogo extremamente variado, acompanhando Franklin, Ashford & Simpson e Joe Cocker, tocando em álbuns tão recentes quanto Emotions de Mariah Carey e tão ousados quanto Attica Blues de Archie Shepp (VMP Classics No. 1). No baixo estava Jerry Jemmott, conhecido por seu trabalho com Nina Simone, Wilson Pickett e B.B. King. Nas congas estava Pancho Morales, um percussionista que tocaria nos discos de Hall & Oates e Ray Charles. Preston estava no órgão, e os Memphis Horns estavam tocando emprestados da fábrica Stax. Na bateria estava Bernard Purdie, o baterista de jazz que viria a ser um dos mais famosos e prolíficos bateristas sampleados, devido à grossura e precisão de seus breakbeats. Tudo isso para dizer: montar uma banda melhor que essa seria como jogar Fantasy Bandmaking. Não havia uma banda mais talentosa ou afiada na Terra em 1971 do que essa versão dos Kingpins.

Eles tocaram três noites juntos, todas no Fillmore. Cada noite começou com uma apresentação dos Memphis Horns, que tocariam “Knock On Wood” de Eddie Floyd (a faixa-título do VMP Classics No. 18), antes de King Curtis levar a banda para um set de abertura instrumental de 40 minutos de covers e originais (vamos chegar nisso em um minuto). Então, Franklin subia ao palco. Quando Aretha chegava, a banda estava perfeitamente afinada, uma máquina capaz de transformar um arranha-céu em pó fino. Quando você terminar de ouvir este álbum, ouça a versão de “Respect” no Live at Fillmore West da Aretha: é a versão mais rápida que você já ouviu da música, mas a banda nunca perde uma única nota, acertando as paradas e os começos no refrão como enormes martelos clangorosos. King Curtis atingindo aquele solo de sax no tempo é uma façanha musical que um mero mortal não poderia realizar.

Os shows de Aretha no Fillmore West frequentemente aparecem em listas dos Melhores Álbuns Ao Vivo e Melhores Concertos de Todos os Tempos, uma reputação que eles merecem plenamente. Mas como o equipamento de gravação foi configurado a cada noite para capturar o conjunto completo, desde o momento em que King Curtis e os Kingpins subiram ao palco, até Aretha sair como uma conquistadora após as três noites, a Atlantic percebeu que estava sentada em um álbum ao vivo de não apenas Aretha Franklin. Eles também tinham material para um incrível álbum de King Curtis. O Live at Fillmore West de Aretha foi lançado em maio de 1971, meros oito semanas antes que o local fechasse para sempre quando Graham não conseguiu acompanhar os custos do local. Um mês após o fechamento do Fillmore, em agosto de 1971, o Live at Fillmore West de King Curtis seria lançado, se tornando seu álbum de maior sucesso, alcançando o No. 3 na Billboard Jazz Chart, No. 9 na Soul Chart e No. 54 na Pop Chart.

** O Live at Fillmore West de King Curtis ** abre com sua música assinatura, “Memphis Soul Stew”, uma faixa que serve de introdução para a banda tanto quanto para a abertura do álbum. Curtis apresenta sua banda, um a um, dando a cada membro um solo; era como se, após anos como um músico de estúdio às vezes anônimo, Curtis soubesse que esse poderia ser o maior momento da banda, uma hora em que todos poderiam aprender e conhecer seus nomes. Quando toda a banda se junta, você passou 5:25 se deliciando no groove da música, com cada membro da banda representado, antes de se unirem em um todo compacto e esmagador para os últimos dois minutos da música.

Eles seguem com a versão mais soul de “A White Shade of Pale” de Procol Harum, apresentando a exibição mais pura dos encantos de King Curtis que talvez tenha existido em disco. Ele toca a música como se estivesse chorando, um homem à parte, parado sob uma luz de rua, tentando conjurar alguma forma de perdão ou, melhor ainda, libertação. Preston toca acordes funerários, e Purdie toca ritmos que caem e desmoronam, acrescentando à ambientação.

Em seguida, eles fazem uma completa desconstrução de “Whole Lotta Love” do Led Zeppelin. O fato de que eles conseguem igualar o incêndio colossal dos acordes de Jimmy Page e o uivo de Robert Plant é um testemunho do quão grandiosos os Kingpins podiam soar. O fato de que então eles transformam esse poder em delicadas versões das músicas “Ode to Billie Joe” de Bobbie Gentry e “Mr. Bojangles” de Jerry Jeff Walker - dois singles de country soupy - é um testemunho da ampla gama deles como grupo.

Mas dado que o grupo foi formado como uma banda soul, não é surpreendente que eles estejam em outro nível para as duas faixas finais do álbum: uma cover de “Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)” de Stevie Wonder e “Soul Serenade” de King Curtis, que ele menciona durante a introdução da música que foi a mais pedida pelo público. A primeira dá ao público uma ideia do que a banda faria com o repertório de Aretha quando ela subisse ao palco; é rápida, poderosa e mais apertada que um parafuso de ½” em um buraco de ¼”. A segunda experimenta uma leve psicodelia; é definitivamente mais aberta, solta e expansiva do que as versões gravadas da música. Nove músicas, 44 minutos, tudo killer, sem filler.

Entre as datas de março e seu set sendo lançado como um álbum, Curtis voltou a ser o saxofonista de apoio em dois projetos que o sobreviveriam. Ele gravou, com a banda Rimshots, a canção tema do lendário programa de TV Soul Train no verão de 1971. E naquele julho, ele foi para Nova York tocar sax em duas músicas do Imagine de John Lennon, lançado no final de 1971.

Uma semana após Live at Fillmore West, Curtis estava chegando em casa em seu apartamento em Nova York quando percebeu um par de homens em sua escada. Um dos homens estava usando drogas ativamente nos degraus de Curtis, e ele pediu que eles se afastassem e fizessem isso em outro lugar. Eles trocaram palavras, e Curtis foi esfaqueado por um dos homens, direto no coração. Ele foi levado às pressas para um hospital, mas chegou morto aos 37 anos. Em seu funeral, os Kingpins se reuniram para tocar “Soul Serenade”, e Stevie Wonder também tocou. Cada luminar do mundo R&B em Nova York estava lá, e Jesse Jackson fez o elogio fúnebre. Purdie continuou como líder da banda de Aretha por anos depois e, segundo Ritz, Aretha não conseguia suportar mencionar Curtis em conversas; ela havia perdido seu parceiro musical, o líder da banda que conseguia extrair o melhor dela, e conhecia todos os seus sinais.

Os melhores álbuns ao vivo conseguem te transportar para o chão, ou cadeira, do local do show, removendo as imposições de tempo e espaço, e proporcionando uma experiência ao vivo transcendente entre dois lados. Você entende as enormes chances contra isso ocorrer em uma noite qualquer, que um set seria digno de ser lançado como um álbum independente? E depois pensar que ao longo de três noites, havia material suficiente para não um, mas dois álbuns ao vivo que capturam o auge absoluto dos performers? E não é como se a Atlantic tivesse que fazer muito esforço para que qualquer um dos álbuns acontecesse; se você ouvir a edição completa em streaming — Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — você ouvirá que qualquer set de qualquer noite seria digno de ser lançado como um álbum independente. King Curtis e Aretha estavam no auge durante aquelas três noites em 1971, e é um milagre que 50 anos depois ainda possamos ouvi-los e imaginar que estivemos lá.