Em Louvor às Filhas Complicadas

Lynn exemplifica uma maneira familiar e regional de habitar dois modos de pensamento. Suas músicas são retratos de mulheres em ação - enfrentando os padrões duplos para os sexos, usando controle de natalidade, atacando a mulher que dorme com seu marido - e mesmo assim, ela permaneceu em um casamento problemático por quase 50 anos. Ela tinha o dinheiro e a influência para seguir em frente, mas nunca o fez - embora tenha usado sua arte para superar isso, canalizando os momentos mais sombrios de seu casamento em músicas que definiram sua carreira: uma forma de vingança por si só, eu suponho. Em uma entrevista de 2000 com Nashville Scene, Lynn lembrou:

“Doo sempre tentava descobrir qual linha [das minhas músicas] era para ele, e 90% do tempo cada linha ali era para ele... Mas geralmente eu diria: ‘Talvez uma linha fosse para você, querido.’ Ele nunca soube que todas eram. Essas músicas eram verdadeiras na vida. Nós brigávamos muito e amávamos muito. Eu nunca soube o que estava voltando para casa. Eu não sabia se estava voltando para brigar ou o que. Era bastante difícil. Doo bebia muito. Muitas vezes eu preferiria não voltar para casa. E se não fosse por meus bebês, eu não teria voltado.”

A vida e a carreira de Lynn incorporam os melhores e piores resultados de teimosia, autoconfiança inabalável e um intenso instinto de sobrevivência. Ela era dolorosamente tímida quando começou a se apresentar, mas forçou-se a fazer isso até que se tornasse natural. Ela tocou e escreveu muitas de suas próprias músicas em uma época e em um gênero em que isso era relativamente raro, especialmente entre artistas mulheres. Os produtores da cerimônia de prêmios da Country Music Association de 1972, televisionada, disseram explicitamente para ela não tocar ou beijar Charley Pride (que é negro) durante a transmissão, e ela ficou brava e fez isso mesmo assim. Ela é uma mulher de negócios astuta - nos últimos anos transformou seu rancho de 1.450 acres em Hurricane Mills, Tennessee, em uma atração turística movimentada onde você pode acampar, fazer um tour em uma mina de carvão replicada ou admirar exibições de seus vestidos e carros vintage. Com 16 anos, ela se casou com Oliver Vanetta “Doo” Lynn - um fabricante de bebidas que a desejava - após um noivado de um mês, e logo depois deixou Butcher Holler, Kentucky, por uma cidade remota de exploração de madeira em Washington onde ele encontrara trabalho. Doo era uma combinação bagunçada de gerente, pai e marido: o marido solidário que ouviu Lynn cantar e não só a encorajou a fazer uma carreira disso, mas a ajudou a alavancar sua carreira e a gerenciá-la; o alcoólatra imprevisível que a traiu e a agrediu.

Mas Lynn era uma mulher que reagia. Ela gosta de dizer que toda vez que Doo a esbofeteava, ela rebatia duas vezes - uma vez forte o suficiente para arrancar dois de seus dentes. Algumas de suas maiores músicas e canções mais amadas são ameaças para as mulheres com quem ele a traiu (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, a estranhamente chamada “Your Squaw Is On The Warpath”). As mesmas regras se aplicavam fora de casa. Músicas como “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” e “Rated X” levantavam a voz frescamente, defendendo a agência das mulheres sobre sua sexualidade; músicas como “One’s On The Way” rebatem alegremente, iluminando as maneiras como os movimentos em apoio a populações marginalizadas frequentemente excluem os mais marginalizados entre nós. Essas são as músicas que tornaram Lynn um ícone feminista, embora ela tenha repetidamente hesitado em aceitar esse rótulo ao longo dos anos em entrevistas e nas autobiografias que publicou, afirmando abertamente “Não sou uma grande fã do Movimento de Libertação das Mulheres” em sua autobiografia de 1976, Coal Miner’s Daughter, e, quando questionada sobre o Women’s March, disse “uma marcha é legal… [mas] eles deveriam ter feito isso com mais classe.”

Por mais frustrante que seja ver alguém tão alinhado com crenças e ações feministas desdenhar do rótulo, aqueles que enquadram a agência feminina, o empoderamento e a igualdade através da lente do benefício pessoal e prático - a capacidade de usar pílulas anticoncepcionais para retomar o controle sobre seu corpo e sua vida sexual, de flertar ou usar shorts justos sem medo de retaliação - têm uma chance muito melhor de alcançar aqueles que não concordam com você. Em o perfil de Lynn de Jon Pareles em 2016 da New York Times, o músico Todd Snider oferece uma descrição de sua composição que encapsula perfeitamente a força motriz por trás de sua habilidade de tornar esses problemas complexos e sistêmicos relacionáveis e pessoais: “Não tente ser um poeta, apenas converse com alguém. As músicas de [Lynn] estão apenas dizendo como se sentem.”

Nela reside seu poder — e também sua complexidade. Sentimentos nunca são diretos: como Lynn demonstra, você pode entender que seu marido é abusivo, mas ainda assim chamá-lo de amor da sua vida. Você pode saber que ele é o culpado por te trair, mas ainda assim direcionar sua raiva para as amantes dele. Você pode viver uma vida inicialmente moldada pela pobreza e marcada por tragédias e ainda assim colocar um rosto corajoso e alegre. Quando suas primeiras experiências de vida não lhe dão poder, mesmo quando você consegue um pouco, muitas vezes parece que a única saída é através da resistência. Mas você não precisa sofrer em silêncio - e Lynn nunca fez.

Lynn era uma estrela certificada e um nome familiar muito antes de seu 15º álbum Coal Miner’s Daughter chegar às prateleiras em dezembro de 1970. Com a vantagem da retrospectiva, Coal Miner’s Daughter ocupa um lugar importante (e um ponto de virada) na prodigiosa catalogação de Lynn: uma reafirmação de motivos familiares em seu trabalho, e uma exploração inicial de temas que caracterizariam sua arte e moldariam sua carreira a partir desse ponto em diante.

A maioria das 11 faixas de Coal Miner’s Daughter são bem escolhidas, covers de canções escritas por Kris Kristofferson, Conway Twitty e outros que se baseiam em temas familiares em seu trabalho (em seu excelente e incrivelmente minucioso podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe observa memoravelmente que “as melhores músicas de Loretta Lynn são autobiográficas, quer ela as tenha escrito ou não.”): enfrentando homens infiéis e sentindo-se alternadamente triunfante (“The Man of the House”) e envergonhada por isso (“Another Man Loved Me Last Night”), refletindo sobre um relacionamento em chamas (“For The Good Times”), deixando um amante infiel para sempre em vez de dar uma chance após a outra (“Snowbird”) e, claro, atacando as mulheres que tentam roubar seu homem (“It’ll Be Open Season On You”). A versão de Lynn para “Hello Darlin’” de Conway Twitty prenuncia uma parceria profissional entre os dois que produziu cinco sucessos número 1 em cinco anos, um Grammy por “After the Fire is Gone”, e - graças à sua óbvia química - inúmeros rumores de que os dois estavam tendo um caso e que Lynn foi responsável pelo primeiro casamento de Twitty ter terminado em chamas.

A própria Lynn escreveu três das músicas do álbum, cada uma das quais avança você um quadrinho mais perto da Loretta Lynn por trás do bravato destemido. “What Makes Me Tick” encontra Lynn em conversa consigo mesma, se perguntando por que não consegue deixar o homem que nunca faz o que é certo por ela (“A maneira como eu deixo você me tratar / É suficiente para me deixar doente / Vou fazer uma avaliação da minha cabeça / E descobrir o que me faz funcionar”). “Any One, Any Worse, Any Where”, uma co-autoria com a colaboradora frequente Lorene Allen (que escreveu “The Pill”) não exatamente apresenta um ramo de oliveira para A Outra Mulher, mas estende sua empatia. Escrito da perspectiva de uma mulher tendo um caso com um homem casado, muda de uma atitude de desafio, para desculpas, para autoflagelação - e, como sempre, o homem no centro de tudo isso é dispensado por sua cumplicidade nesse ato de traição. Ambas as músicas são vulneráveis de uma maneira que parece mais crua do que seu material anterior; por uma vez, não estávamos apenas aprendendo sobre o que Lynn faria se te pegasse, mas aprendendo como ela se sentia ao alcançar a si mesma.

Entra a faixa-título do álbum. “Coal Miner’s Daughter” foi o único single do álbum, e as dúvidas persistentes da Decca sobre seu potencial para se tornar um hit foram rapidamente provadas completamente erradas: Foi a única canção do álbum que teve significativa divulgação nas rádios, e se tornaria mais tarde o quarto número 1 de Lynn e seu primeiro sucesso crossover. O poder de “Coal Miner’s Daughter” reside em sua simplicidade. É orgulhosa sem ser pretensiosa, nostálgica sem ser excessivamente sentimentais; é uma visão vívida das experiências de uma família vivendo na pobreza que nunca cai na armadilha nauseante da pobreza como um sofrimento nobre. As picadas de otimismo da canção - “Fomos pobres, mas tivemos amor / Essa é a única coisa que o papai se certificou”, “Por que, eu vi os dedos dela [ed. - mãe de Lynn] sangrarem / Para reclamar, não havia necessidade” - são reais, não coloridas: estas são as verdadeiras maneiras de fazer o melhor que podemos com o que temos. Essa é a atitude que Lynn sempre projetou, a mentalidade que parece ter orquestrado sua vida e guiado suas decisões. Uma vida difícil gera fatalismo e esperança em igual medida. Elas se entrelaçam, manifestando escolhas confusas ou corajosas.

Antes que o mundo ouvisse “Coal Miner’s Daughter”, o público sabia que Lynn era do país do carvão de Kentucky, uma adolescente que se casou cedo, cujo marido viu seu talento e a incentivou a fazer algo com isso, e cuja devoção total, violência e volatilidade inspiraram tantas músicas de Lynn: o grande amor e o grande fardo de sua vida. “Coal Miner’s Daughter” limpou a janela, permitindo-nos ver além de seu casamento tumultuado, apresentando-nos a seu lado mais suave e introspectivo, e construindo - por seus próprios termos - uma compreensão mais completa de Lynn como pessoa. Nos anos seguintes, a infância de Lynn se tornou uma nova fonte de inspiração - desde o biopic de 1980 Coal Miner’s Daughter, até seu recente interesse em gravar baladas tradicionais appalachianas, até a comovente “Little Red Shoes” em seu álbum de retorno de 2004 produzido por Jack White, Van Lear Rose: uma história angustiante, mas alegre, sobre seu primeiro encontro com a morte e o poder do amor e da família para nos guiar de maneira segura pelos momentos mais sombrios da vida.

Naquele perfil mencionado de Pareles, Lynn reflete: “Você coloca seu coração inteiro em uma canção quando está machucada. Você não pode se proteger.” Embora seja absolutamente verdade que seu eu inteiro vai para tudo o que você faz para processar sua dor, eu argumentaria que compor ainda é uma forma de autoproteção. Ao canalizar a dor de uma infância difícil ou de um casamento difícil em uma canção, você ainda está escolhendo o que revelar e decidindo o que é muito delicado para expor. Você mostra ao mundo o produto final, não o processo.

É difícil ler sobre o casamento de Lynn e não querer voltar no tempo e arrastá-la para longe, gritando: “Você é melhor do que isso.” É difícil imaginar alguém com seu talento e tenacidade suportando décadas de abuso, ou entender como uma pessoa pode crivelar tão astutamente as inúmeras maneiras que perpetuamos a misoginia enquanto também culpamos as mulheres por casos e permanecemos em relacionamentos abusivos. Lynn é um lembrete de que as pessoas são complicadas, que somos tudo o que já nos aconteceu, tudo o que já nos foi dito, tudo ao mesmo tempo. O melhor que podemos fazer é explicar como nos sentimos agora, que é exatamente o que as músicas de Lynn sempre fizeram tão bem.