Para Taylor, para sempre atrás

Desde o momento em que Taylor Swift soube que você era problema quando entrou, essa transição (Wo)Man of the Woods estava preordenada. Você sabia que Taylor Swift, que cresceu querendo ser Faith Hill (seu primeiro sucesso foi sobre o marido de Faith), e que inventou uma geração inteira de meninas que amam cavalos do zero, iria parar com o cosplay de Miley e os comerciais exagerados do Target e voltar para o que é real, cara: música country.

E enquanto ela não vai exatamente para o country em folklore, seu novo álbum que anunciou sem ativação de marca com 12 horas de aviso na semana passada, isso é o mais próximo que ela chegou desde a primeira metade de Red. As produções elaboradas de Antonoff desapareceram (embora ele ainda esteja aqui) e os suecos (eles não estão), e em seu lugar estão produções e composições adequadas ao nosso atual momento de COVID-tine. Ela chamou ⅖ do National (Aaron Dessner é um produtor/compositor significativo aqui, Bryce Dessner contribui com alguns arranjos de cordas), e Justin Vernon do Bon Iver para ajudar a criar um álbum pesado em piano atmosférico, violões acústicos e música folk rústica reduzida. É seu álbum de indie rock, e se você considerar isso como um movimento de xadrez, é T. Swift jogando para os amantes de vinil lá atrás (cof) ao trabalhar com alguns de seus favoritos. Mas à primeira vista, os resultados são impossíveis de negar: este é o melhor álbum de T. Swift desde Red, o melhor álbum que você ouvirá este ano que venderá milhões de unidades equivalentes.

Qualquer tentação de ler a decisão de contratar os Dessners e Vernon aqui como calculada se dissipou completamente em “exile”, uma canção que encontra Vernon usando seu barítono inspirado em Bruce Hornsby, trocando versos tristes com Swift sobre acordes de piano que não soariam diferentes de uma era inteira do indie rock dos anos 2010. Então Vernon faz aquele “whooo whooo” com sua voz, e Swift entra, e eles trocam vocais, em um clímax empolgante, e… veja, é impossível não ser envolvido por esta canção, e logo depois, pelo próprio álbum. Isso destruiria absolutamente um baile de formatura ou uma comédia romântica indie se fizéssemos ou fizéssemos qualquer uma dessas coisas agora.

Uma das desconexões fundamentais de Taylor Swift, como figura pública e musicista, tem sido que é difícil alinhar seus impulsos mais clichês — ela pode escrever letras constrangedoras, mas sempre quis ser direta e objetiva, mais folclórica do que composta e esteticamente considerada — com sua forma escolhida como uma estrela pop monolítica em uma era em que não vemos muito da psique e das razões reais dos astros pop, mesmo que saibamos o que eles comeram no café da manhã. O que aparece como direto no estúdio é considerado clichê e “básico” no lançamento. E isso, secretamente, pode ser o maior truque de folklore; finalmente alinha a songwriting às vezes poética, frequentemente precisa de Swift com uma forma musical que a corresponda. Ela esteve mais próxima das pessoas na revista No Depression do que alguém estava disposto a admitir antes, mas aqui ela deixa isso claro.

Há um ciclo de três canções sobre infidelidade adolescente (“cardigan”, “betty” e “august”), e uma canção com um refrão tão delicioso que estará em 30 milhões de biografias do Twitter até o final desta frase (“my tears ricochet”, “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” é uma canção de shoegaze que parece a apatia de 2020 em forma musical, e “the last great american dynasty” compara sua luta como uma celebridade que foi projetada na mídia a de Rebekah Harkness, que viveu na casa em que Swift está se isolando socialmente há uma geração. A combinação dessas letras e temas — de onde vem o folk em folklore — com a produção e composição de Dessner é tão óbvia em retrospectiva, tão bem combinada, que parece que Swift deveria ter feito isso depois de lançar 1989, quando todas as estrelas pop começaram a contratar Father John Misty e Ezra Koenig para escrever para elas.

É difícil dizer que tipo de impacto folklore terá, já que parece que todo álbum lançado agora é ofuscado pela calamidade da existência contínua em 2020. Mas se o resultado final for Taylor Swift fazendo seu melhor álbum em anos, e vemos mais estrelas pop mudando para fazer álbuns de Joni Mitchell com Bon Iver, folklore será um dos maiores álbuns deste ano. Há momentos em que a monocultura retorna, e momentos em que está certa. Este é um desses momentos.