Assista às melodias: Nat King Cole: Com medo do escuro

É difícil para mim ouvir o nome Nat King Cole e não pensar imediatamente naquela cena de Beleza Americana. Sabe, aquela em que o personagem de Kevin Spacey, Lester Burnham, arremessa um prato de aspargos contra a parede durante o jantar e depois manda uma indireta sobre a “porcaria de Lawrence Welk” que estava tocando ao fundo enquanto a tensão na sala aumentava drasticamente. Colocar Nat King Cole no mesmo saco que Welk é uma dessas simplificações grosseiras e imprecisas, principalmente porque, em geral, a maioria das músicas pré-Beatles soa para mim como um som sem graça e vagamente bege. Como talvez a maioria das pessoas com menos de 40 anos, quando penso no gênero “jazz vocal”, imagino discos baratos bombardeados e compilações de Natal da Firestone. Prefiro muito mais o hard-bop cool de Nova York da Blue Note e deixo aquele toque mainstream de Los Angeles pra lá. Felizmente para mim, o documentário desta semana é Nat King Cole: Afraid of the Dark, dirigido por Jon Brewer, que não apenas reposiciona Cole como um artista afro-americano que ganhou fama antes do Movimento dos Direitos Civis, mas também faz um excelente trabalho ao apresentar todo o gênero sob uma nova e fascinante ótica.

Já mergulhamos um pouco nessa era musical aqui, com o enorme documentário de Frank Sinatra da HBO All Or Nothing At All, que tocou um pouco nas maneiras pelas quais Frank reformulou as práticas racistas dos clubes de Vegas onde ele se apresentava. Afraid of the Dark começa onde aquele filme termina, pelo menos nesse aspecto, enfrentando de frente o racismo da época, que parece ainda mais severo quando direcionado a um artista tão famoso e amplamente atraente como Cole. “Straighten up and Fly Right” não foi apenas um sucesso inicial para ele: seu título pode facilmente ser visto como sua abordagem para a vida pública, enquanto os versos, sobre um macaco que leva um urubu malicioso para um passeio, exemplificam de forma solta a alavancagem que Cole logo teve na indústria do entretenimento que não era totalmente daltônica. Como protagonista, Cole é uma lente complexa através da qual se pode ver a turbulência do Movimento dos Direitos Civis. Ele estava ansioso para agradar na maior parte do tempo, escolhendo e descartando os insultos preconceituosos perpetrados contra ele e sua família, e, como tal, o rótulo de “ativista” não é exatamente apropriado, mas ele estava certamente mais próximo desse espectro do que, digamos (“Eu não sou negro, eu sou...”) OJ. Mas estou me adiantando aqui.

Acima de tudo, saí com uma nova apreciação de Cole como músico. “Perfeita” e “Impecável” são adjetivos usados mais de algumas vezes por diferentes pessoas para descrever sua voz, técnica e precisão de forma geral, e isso mesmo antes de considerar suas habilidades inigualáveis como pianista. Foi com base no talento de Cole (junto com seu trio) que a Capitol Records construiu sua fundação a partir de 1943. Sinatra pode ser o artista mais conhecido deles, mas há uma razão pela qual o icônico prédio em forma de pilha de discos é referido como “A Casa que Nat Construiu”.

É difícil equilibrar as forças concorrentes de narrativa e conceito em um documentário musical, mas Afraid of the Dark consegue isso muito bem, nunca deixando que as transições entre “então isso aconteceu” e as conexões mais sutis do panorama geral se sintam muito apressadas ou arrítmicas. Não há muito sobre este filme, estilisticamente falando, que empurre quaisquer limites, mas essa é uma crítica leve no geral. A maior reclamação que tive ao final foi a maneira como alguns dos entrevistados ainda descartam as besteiras racistas que foram forçados a suportar. Talvez eu esteja lendo demais entre as linhas, mas foi um balde de água fria quando George Benson minimiza o ato dos vizinhos de Cole (presumidamente) queimarem a palavra com “n” no gramado da família como… membros da comunidade apenas preocupados com o valor de suas propriedades? Cole era o artista negro mais de bom gosto e mainstream na época, e alguém ainda envenenou o cão de sua família depois que ele se mudou para um bairro completamente branco de Hollywood. Afraid of the Dark, de fato.

Então, depois de assistir a isso duas vezes, ainda prefiro um ritmo mais pesado no meu jazz, mas Afraid of the Dark revelou muitos aspectos da indústria daquela época, além de destacar formas pelas quais eu estava subestimando todo o período do “jazz vocal”. É um filme bem pesquisado e cuidadosamente montado por um diretor que eu nunca tinha ouvido falar, cujo trabalho você definitivamente deve esperar ver mais nesta coluna. Posso praticamente garantir que até mesmo Lester Burnham acharia isso informativo.